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El Peneca fue una revista infantil ilustrada fundada en 1908 por 
editorial Zig—Zag. En 1921 asumió la dirección de la revista la 
escritora y periodista Elvira Santa Cruz Ossa, más conocida por 
su seudónimo de Roxane (1886—1960). Era una destacada mujer 
de avanzada: «Cuando en enero de 1921 el gerente de Zig—Zag 
me ofreció la dirección de El Peneca, mi primer movimiento fue de 
rechazo. Mi espíritu está más dispuesto a fundar una revista revo
lucionaria, respondí, y no una revista para niños (…) Reflexioné; 
pensé en el bien que podía hacer a los niños; pensé que ellos a su 
vez, pondrían suavidades de cuna en mi vida; pensé que haría de 
mi cargo de directora una misión espiritual. En todo espíritu de 
mujer hay gérmenes de madre y maestra».1 Lo que Elvira Santa 
Cruz no imaginó fue que uno de sus lectores más fieles y fervo
rosos, el niño Manuel Cabieses Donoso, 44 años después, en 1965, 
fundaría y dirigiría hasta el presente, aquella revista revolucionaria 
con la que ella soñó: Punto Final. Y hoy, cuando la publicación cum
ple medio siglo de vida, Cabieses dice: «El Peneca fue mi maestro».

Ocean Sur entrega a sus lectores el testimonio de una vida 
cons truida con, por y en la Revolución. Cuando había que hacer 
trabajo de masas como sindicalista y dirigente gremial, Manuel 
Cabieses lo hizo, inclusive cuando fue prisionero. Cuando había 

Prólogo del Editor

1    El Peneca, 22 de noviembre de 1926 (citado en Cecilia García Huidobro Mac 
Auliffe, P. E. (2012). Una historia de las revistas chilenas. Santiago: Edi ciones 
Universidad Diego Portales (UDP). p. 137).
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que transmu tar la lucha política en titulares, editoriales y crónicas 
periodísticas, Manuel Cabieses lo hizo. Y también cuando hubo 
que alzarse en armas contra la tiranía. Casi una década de vida 
clandestina con pistola al cinto. La praxis del periodismo y la 
revolución convergie ron en su vida, en su coraje y en su pluma. El 
título de este libro, Punto Final, refleja tanto el producto principal 
de su vida como la satisfacción de una vocación realizada hasta 
ahora en plenitud.

El cumplimiento de su vocación de revolucionario periodista      
—en ese mismo orden— no habría sido posible sin el concurso 
de una familia que en todo momento estuvo y está con él, en las 
duras y en las maduras. De su relato, surge la figura de una mujer 
real, pero que parece heroína de novela, Flora, su mujer, con la que 
ha estado codo a codo desde sus luchas sindicales de adolescente, 
hasta en la lucha militar contra la dictadura y el renacimiento de 
Punto Final en la transición.

No habría sido posible este libro sin la tenacidad del economista 
y amigo de Manuel, Rafael Agacino, quien lo entrevistó desde el 
2011 hasta el 2014, logrando vencer la humildad y la introversión 
de un Manuel Cabieses que hasta hoy insiste en que su vida no 
es lo importante, sino la revista. Tampoco sin la paciencia de una 
transcriptora inteligente, como María Eugenia Saul, cuyos comen
tarios al margen, durante todos estos años, además de divertir, 
fue ron dando pistas contextuales al editor.

Juan Jorge Faundes M.
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Primera parte

Ese jazmín era mi barco
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Rafael Agacino primero y Juan Jorge Faundes después, insistieron 
en que la historia de la revista Punto Final necesitaba ir acompa
ñada de la biografía de su director. Después de mucho darle vuel
tas decidí hacerles caso. Pero advierto al lector que perfectamente 
puede saltarse esta primera parte e ir directamente a los capítulos 
que tienen que ver con la revista y las tormentas sociales y políticas 
de este medio siglo. 

Nací el 14 de julio de 1933 en la casa de mis abuelos mater
nos, una matrona asistió a mi madre. Soy dos años mayor que mi 
hermana María Amelia. También tengo dos medias hermanas —
Mercedes y Marcela— por parte de madre, y un medio hermano 
—Benjamín— y dos hermanastros —Norma y Jorge Squella— por 
parte de padre. Por supuesto, también tuve padrastro y madras
tra: Sergio Acuña, bombero y camionero, y Marta Couratier, des
cendiente de francés y viuda de un aviador. Ruego al lector que no 
intente desenredar este lío de parentescos. Yo lo intenté muchas 
veces pero desistí. 

Avancemos unos cuantos años en este relato. Unas tías de mi 
madre veraneaban en Maipo, Buin adentro, donde tenían una cha
cra. La chacra de «las señoritas Donoso», unas ancianas bien cono
cidas y respetadas en el pueblo… En la chacra cultivaban ciruelas, 
paltas, nueces, hortalizas y sobre todo vino. Tinto y del otro. Tenían 
una bodega con grandes toneles y pipas. El encargado de todo era 
un administrador español. Mis tías abuelas eran rentistas. En su 

Capítulo 1

El Peneca fue mi maestro
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casa en Santiago, vecina de la iglesia de los Capuchinos, tenían una 
bodega con los frutos que les enviaba el español. A la chacra de 
Maipo fui invitado a veranear en varias ocasiones. Las tías Regina, 
Antonia y Enriqueta tenían muchas historias y muchos gatos. Al 
atardecer de cada día, con sus dos empleadas, Berta y Flora, reza
ban el rosario. Allí aprendí los «misterios gozosos» que la vida se 
encargaría más tarde de aclararme. En la biblioteca de ellas des
cubrí a Selma Lagerlöff, Fernán Caballero y Edmundo de Amicis, 
que son las primeras lecturas que recuerdo. Decenas de persona jes 
extraños y atractivos y raros paisajes de otros mundos, llegaron 
a alimentar mi imaginación. Mi tía Regina, la mayor, bondadosa 
pero enérgica sin titubeos, desayunaba con una gran taza que tenía 
grabada en letras doradas la palabra Felicidad. Lo suyo era sabo
rear leche y mucha nata. De ahí mi aversión absoluta a la nata. Mi 
tía Enriqueta —media coja y media loca— criaba gatos. A medida 
que se le morían, los sepultaba en un muro de adobes en el huerto 
que se fue convirtiendo en cementerio de gatos, todos con su 
lápida con su nombre y fecha de defunción.

La casa patronal de la chacra de Maipo era muy grande, en 
forma de ele. Al comienzo las tías me hacían dormir en un ala 
donde había varias habitaciones para huéspedes con trastos 
y mue bles viejos. En la habitación que me destinaron había un 
armario y en su interior un santo de tamaño natural con ropajes 
de sacer dote. Dormir allí, confieso, me daba pánico y tenía que 
aguantarme las ganas de orinar, aunque me dejaban una bacinica 
debajo de la cama, por temor a ver salir al santo de su armario. 
Al parecer las tías se dieron cuenta de lo que me pasaba y me 
enviaron a dormir con las empleadas. Berta, la cocinera, tenía un 
diente de oro. Flora, la más joven era la «niña de la mano», o sea la 
encargada de atender la mesa y el aseo. Yo dormía junto a la cama 
de la Flora una campe sina fuerte y hermosa. Yo era un cabro chico 
pero algo me empezó a campanillear en el cuerpo. Me gustaba 

Primera parte. Ese jazmín era mi barco
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el olor a jabón y quillay de Flora. Los domingos íbamos con mis 
tías y las empleadas a misa en una iglesia colonial en la plaza de 
Maipo que aún existe.

Mi hermana María Amelia, entretanto, era invitada a veces a 
pasar las vacaciones en la parcela de la tía Fanny Donoso en Nos. 
Ella estaba casada con un periodista, Mario Vergara Parada, 
director de la revista Vea. Tenían dos hijas, Patricia y María Isa bel, 
aproximadamente de la edad de mi hermana.

En Maipo, el día más importante de la semana era para mí el día 
en que llegaba El Peneca. Esa revista la dirigía Elvira Santa Cruz, 
prima lejana de mi madre. Era una excelente revista para niños. 
Publicaba novelas por entrega de Emilio Salgari, Julio Verne, etc., 
los cuentos de Perrault y los hermanos Grimm, San dokán, el Tigre 
de la Malasia, Quintín el Aventurero, y otros personajes fueron 
parte de mi formación. El Peneca tenía un excelente ilustrador, 
Coré (Mario Silva Ossa), que dibujaba unas portadas de colección 
y unos dibujos fantásticos de enanos y princesas cautivas. 

Maipo hoy queda a la vuelta de la esquina de Santiago, a unos 
30 minutos en auto. Pero en esa época se viajaba en tren desde la 
Estación Central a Buin. De allí había que tomar una micro hasta 
Maipo, de manera que el viaje duraba algo así como medio día.

El Peneca llegaba los viernes en la tarde a una librería en 
Maipo. Yo lo estaba esperando a la bajada de la micro. Me atraía 
el olor a tinta y a papel recién impreso, quizás ese fue mi pri
mer acercamiento al periodismo. En la chacra de mis tías conocí 
a campesinos que iban a trabajar a la cosecha de ciruelas o de la 
uva. En la bodega probé el vino por primera vez. Yo iba a ayu
dar, a conversar con los trabajadores cuando estaban podando o 
haciendo otras labores. No tuve pues un maestro que me llevara 
a su biblioteca y me prestara libros. Solo El Peneca fue mi maes tro. 
Era una publicación más bien liberal y laica. Esa revista fue una 
escuela para mí, francamente. Además, para un niño que odiaba 
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los estudios sistemáticos, bueno… ahí encontraba una serie de 
conocimientos que satisfacían mis inquietudes culturales.

El olor del jazmín

¿Personajes que recuerdo de El Peneca? Por supuesto Simbad el 
Marino, con su espada y su turbante. En la casa de Maipo había 
una enorme mata de jazmín, con troncos gruesos y retorcidos; sí, 
lo evoco y siento su olor dulzón y penetrante. El olor del jazmín. 
Sus troncos que se retorcían me producían una sensación extraña. 
Podía ser una enorme serpiente o mejor un barco. Lo convertí en 
barco, mi primer y único barco. Yo me encaramaba durante horas 
a la mata de jazmín y me convertía en Simbad o Sandokán. Me 
entretenía solo, a punta de imaginación. Aprendí a convivir con la 
soledad y la imaginación. Eso ha tenido influencia enorme en mi 
manera de ser: un poco tristona o dado al humor negro. Pero tam
bién me ha dado la capacidad de dialogar conmigo mismo, lo que 
me ha sido muy útil en distintas circunstancias de mi vida.

Primera parte. Ese jazmín era mi barco
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Mi abuelo paterno, Ricardo Cabieses Zegers, liberal, fue catedrático 
de derecho de la Universidad de Chile. Pero murió un año después 
de mi nacimiento, así que no lo conocí. La revista de la Facultad 
lleva su nombre como fundador. A mi abuela paterna, Carmela 
Serrano Arrieta, sí la conocí porque murió en los años 60. Las 
pocas veces que la vi, ella estaba en cama. Sufría fuertes dolores 
neurálgi cos. Su casa estaba donde hoy se levanta el edificio de la 
Telefónica, la ventana de su habitación daba a la Plaza Baquedano.

La familia Cabieses, de origen vizcaíno, era un tanto exótica. 
Mi abuelo Ricardo tenía una personalidad muy fuerte y era un 
señor feudal en su casa. En el comedor estaba prohibido hablar, 
salvo que el caballero decidiera dirigirle la palabra a alguien. Al 
marcharse en las mañanas dejaba papeles escritos a sus hijos con 
instrucciones. Desde luego quiso que sus tres hijos varones fuesen 
abogados, pero solo lo consiguió con uno, Antonio, que tuvo un 
estudio jurídico con Bernardo Leighton, que destacó como político 
demócrata cristiano.

Mi padre estudió leyes pero en el examen final se puso muy ner
vioso y tiró la esponja. El presidente de la comisión examinadora 
le reprochó en duros términos que siendo hijo de un destacado 
profesor no supiera responder las preguntas. Mi papá se retiró 
abochornado y esto lo marcó toda su vida. Sabía tanto como un 
abogado pero no podía ejercer. La familia, cuando hablaban entre 

Capítulo 2
Mi padre: tengo una cierta sensación 

de amargura
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sí, lo hacían en francés; sus lecturas eran en francés. El segundo 
matrimonio de mi padre fue con una viuda de origen francés, qui
zás para practicar el idioma.

Mi padre entró a trabajar en el Banco de Chile, donde conoció 
a mi madre. Ambos eran católicos pero él se hizo más tarde yoga 
y militante del librepensador Partido Radical, pero no fue masón 
ni bombero como la mayoría de los radicales, según se dice. Fue 
yoga de verdad, no solo de hacer ejercicios respiratorios o de 
medi tación, que también los hacía. Lo atrajo el hinduismo y se 
hizo miembro ferviente de un templo budista que funcionaba en 
la calle Marín. El sumo sacerdote era un cajero de la Compañía 
de Gas, Benjamín Guzmán se llamaba. Mi papá aprendió a leer 
el sánscrito. Tenía unos libracos enormes escritos en caracteres 
hindúes. Pero muchos años después, cuando volví a encontrarlo, 
mi padre había retornado al catolicismo. Murió como católico. 

Mis padres se separaron cuando mi hermana y yo éramos muy 
chicos. Él se fue con una viuda francesa, Marta Couratier —que le 
aportaba otros dos hijos, la Mimí y el Tití— y mi mamá con sus dos 
críos fue a parar a la casa de una cuñada, mi tía Loreto Cabieses, 
que solo se levantaba de la cama para rellenar de agua caliente un 
guatero, su eterno acompañante. Era una lectora voraz de litera
tura católica… en francés por supuesto. Su marido, mi tío Manuel 
Romo, era funcionario del Ministerio de Educación. Ambos tenían 
una sola hija, María Loreto, que fue mi prima favorita. Mi tía era 
un tanto excéntrica pero más buena que el pan. Siempre nos ayudó 
y guardo por ella un enorme cariño. 

Como se ve, no tengo recuerdos de vida en común con papá y 
mamá. Mi padre solo aparecía en contadas ocasiones y sospecho 
que ayudaba muy poco o nada a mi mamá para mantener a los 
hijos. Pero ella nunca habló mal de él.

Sin embargo, mi padre no me era indiferente. Lo tenía admi
ración mezclado con odiosidad. Lo culpaba por las penurias que 

Primera parte. Ese jazmín era mi barco
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tuvimos que pasar con mi madre. Pero eso fue injusto porque él 
también pasó las suyas.

Mi padre fue un hombre muy respetado por quienes lo conocie
ron. Fue secretario general de LAN, cuando esa era una empresa 
estatal. Más adelante fue Comisario Departamental de Subsisten
cias y Precios en Rancagua, Valparaíso y Santiago. El Comisariato 
era un remanente de la época «socialista» de este país. Su función: 
controlar los precios. El cargo de mi padre era de fácil corrupción 
pero se mantuvo íntegro y vivió modestamente hasta su muerte. 
Era un gallo que tenía muy buena pinta y las mujeres le hacían oji
tos para furor de mi madrastra. 

Yo viví una temporada con ellos en Rancagua. Mi madre se 
había casado de nuevo y yo tuve problemas con mi padrastro. 
En Rancagua estuve en el liceo de hombres, Vivíamos en la calle 
Alcázar frente al mercado. En las mañanas llegaban las carrete
las y camiones con productos. Recuerdo el ruido y los olores. Mi 
hermanastra, Mimí (Norma Squella) tuvo un novio que era oficial 
del regimiento Membrillar. Nos invitaba a montar en caballos del 
regimiento. El otro hermanastro, Tití (Jorge), se fue a los Estados 
Unidos, nunca más supe de él. La Mimí se casó con un abogado 
de la Fuerza Aérea que llegó a general y fue fiscal en los proce
sos que instruyó a presos políticos después del golpe de 1973. Mi 
padre tuvo también un hijo con su segunda esposa, Benjamín, que 
tenía hermosa voz pero cuya carrera terminó como funcionario del 
Teatro Municipal. 

Yo volví con mi mamá y mi padrastro, Sergio Acuña Leyton. 
Ellos tuvieron dos hijas, Mercedes (Meche) y Marcela, con las que 
he tenido lazos de afecto muy fuertes. Mi padre me ayudó a encon
trar trabajo en la Compañía de Petróleos de Chile (Copec). Yo tenía 
16 o 17 años.

Mi padre tuvo un periodo de figuración pública. Como comisa
rio departamental de Santiago le tocó perseguir a los adulteradores 
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de aceite comestible. Aparecía en los periódicos y revistas. Lo nom
braban en la radio y yo me sentía muy orgulloso. Entrevistándolo 
en su casa conocí a un periodista, Abraham Hirmas, de la revista 
Ercilla. Pero terminó su carrera funcionaria por una disputa con un 
general, Oscar Linzmayer, que era el Comisario General.

Años después trabajaba yo en La Gaceta, un vespertino propie
dad de Darío Sainte Marie (Volpone), y se aparece mi padre. Estaba 
muy preocupado porque le habían puesto una bomba en su casa, 
creyendo que yo vivía ahí. Su dirección aparecía en la guía de telé
fonos y como nos llamábamos igual, le tocó el bombazo y dejaron 
un mensaje de advertencia dirigido a mí. Mi padre me pedía acla
rar la situación y lo hice de la peor manera: publicando un párrafo 
que decía que Manuel Cabieses Donoso no tenía nada que ver con 
Manuel Cabieses Serrano. No volvimos a hablar del tema. 

Reencontré a mi padre cuando estaba él ya por morir. Pensaba 
que lo único reprochable en mí era ser comunista. Me lo dijo en su 
lecho de muerte. 

No siento un vacío por su ausencia, no, tampoco resentimiento. 
Pero lo tenía en mi infancia cuando llegaba —de tarde en tarde— 
a visitarnos en esas pensiones en las que vivíamos con mi mamá. 
Tengo una cierta sensación de amargura. Lo digo sinceramente: 
me habría gustado amar a mi papá. No fue así.
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Mi madre —María Donoso Santa Cruz— sufrió en la vida y yo 
fui la causa de no pocos dolores. Fue muy bondadosa conmigo, y 
yo fui muy cabrón con ella. No me quiero emocionar, pero cada 
vez que recuerdo me hace mal, tengo un peso de conciencia. Yo 
le hacía escenas terribles a mi mamá, me iba de la casa, claro que 
llegaba solo hasta la esquina. La pobre salía detrás de mí para 
rogarme que volviera. A mi padre creo que puedo analizarlo más 
«objetivamente». Quizás porque no tenía una relación amorosa con 
él. Pero a mi madre de alguna manera le reprochaba las angustias 
de nuestras vidas y eso era absolutamente injusto y cruel. 

Mi mamá no tuvo hermanas, tuvo un hermanito, Javier, que 
murió muy niño. Su papá se llamaba Javier Donoso Grille y era 
funcionario del Tribunal de Cuentas, lo que hoy es la Contraloría 
General de la República. Mi abuela se llamaba Amelia Santa Cruz 
Martínez. Entiendo que mi mamá se educó en un colegio de mon
jas. Mis abuelos tenían una casa en la avenida Irarrázaval, donde 
yo nací. Mi mamá entró a trabajar en el Banco de Chile donde se 
enamoró de mi padre. 

«De cabro chico quería ser misionero en África»

Mi mamá era muy católica, devota de la Virgen de Pompeya y 
de Fray Martín de Porres. Tenía una escobita, símbolo del santo 
peruano, que quitaba los dolores. Con mi otitis purulenta, eso no 
surtía efecto. Pero quise ser misionero capuchino. Yo era feligrés 

Capítulo 3
Mi madre: …fui muy cabrón con ella
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de la iglesia de los Capuchinos en la calle Catedral. Conocí 
historias de los misioneros en África y quise ser uno de ellos. Lo 
conversé con mi madre y decidimos averiguar en el seminario que 
esa con gregación tenía en Paine. Pero esto coincidió con mi primer 
pololeo que le quitó ímpetus a mi vocación religiosa. 

La formación cristiana, sin duda, ha influido en mí. Para mí está 
claro que cristianismo y socialismo tienen numerosas coincidencias 
que se han venido haciendo más relevantes en los últimos años. 
He tenido varios amigos sacerdotes, entre ellos mi primo Alfonso 
Baeza Donoso, Roberto Bolton, José Aldunate y sobre todo Rafael 
Maroto, mi camarada de lucha.

Aprendí con los años a admirarla

Tengo un recuerdo muy teñido por el dolor respecto a mi rela
ción con mi madre. Antes del matrimonio con su segundo esposo, 
Sergio Acuña Leyton. La recuerdo una mujer joven, robusta, sim
pática, es la época en que era funcionaria del Instituto de Crédito 
Industrial. Después que volvió a casarse y tuvo dos hijas, se des
cubre que tiene un problema de la tiroides. Entonces ella, que se 
movía con cierta dificultad, culpaba a esta enfermedad de su gor
dura. Cuando íbamos en micro empezaba a quedarse dormida y a 
mí me daba mucha vergüenza. 

Hay dos cosas que me hacen pensar mucho en mi madre. La ter
nura de ella con nosotros: yo abusé de la debilidad que se esconde 
en el amor de madre. Me di cuenta que era indefensa a la presión 
y lo hice en manera miserable, causándole mucho dolor. Pero el 
otro aspecto que para mí es el fundamental en la personalidad 
de mi mamá, era su valor para hacer frente a la vida. Luchó para 
salir adelante con sus hijos en condiciones muy difíciles. Aprendí 
a admirarla pero no me di cuenta antes, cuando pude habérselo 
demostrado. Durante la dictadura, participó en organismos de 
defensa de los derechos humanos. Salía a la calle con otras mujeres 
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en las manifestaciones contra el terrorismo de Estado. Las seño ras 
de su colectivo le tomaron mucho afecto, me lo han contado. Mi 
madre era como la secretaria de ese grupo que trabajaba por el 
regreso de los exiliados. Llevaba un cuaderno con las actas y acuer
dos de las reuniones. En la revista de la Vicaria de la Solidaridad 
hay fotos donde ella aparece con otras compañeras en protestas 
callejeras. Cuando murió en 1982 publicaron un sentido homenaje 
a su memoria. 

Así, esa persona que me parecía tan indefensa va evolucionando 
y se convierte en una luchadora por los derechos humanos, como 
miles y miles de mujeres chilenas. Fue mucho más comprensiva en 
lo político conmigo y mi hermana —que estaba exiliada— que mi 
padre. Nos escribíamos con mi mamá. Ella creía que yo estaba en 
La Habana pero en realidad había regresado clandestinamente en 
1979. A través de Europa los compañeros le hacían llegar mis cartas 
fechadas en Cuba, y por ese conducto yo recibía las suyas. Murió 
creyendo que yo estaba en la Isla. La última vez que la vi fue en 
Francia. Ella había viajado a estar un tiempo con mi hermana María 
Amelia y su marido, Tito, un compañero socialista que fue del GAP. 
Yo venía para Chile, mi ruta pasaba por Francia, y les hice una visita 
en Estrasburgo. Fue la última vez que estuve con mi mamá.

Recapitulo la historia con mi madre

Etapa 1: Mi madre entra a trabajar al Banco de Chile, se casa y 
fallece mi abuela materna. A mi papá no se le ocurre nada mejor 
que dedicarse a los negocios: pretende convertirse en fabricante 
de dulce de membrillo. Compra unas grandes pailas de cobre para 
cocer la fruta. El negocio, como estaba previsto, fue un fracaso. 
La familia se arruina y venden la casa que había heredado mi 
mamá. Mis padres se separan y nosotros —mi mamá, mi hermana 
y yo— emprendemos un largo peregrinaje por pensiones, sobre 
todo del barrio Brasil. La carretela de caballos o la camioneta que 
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nos mudaban —dos camas, un baúl con ropa y otras pocas cosas— 
se hicie ron habituales en mi vida. Lo más preciado que teníamos 
era un radio Emerson, forrado en cuero. Pero ese radio pasaba 
empeñado en la Caja de Crédito Popular, que era el salvavidas 
de nuestras angustias económicas. La frecuencia de nuestros 
cambios de pen sión me hizo amigo de gente interesante como 
los carreteleros —y de sus caballos— que esperaban clientes en la 
Plaza Brasil frente al cine Alcázar, que hoy es un restorán chino. 
En ocasiones les ayu daba en las mudanzas, aparte de las nuestras, 
y viajaba con ellos en el pescante de las carretelas.

Etapa 2: Separada de mi padre, mi mamá entró a trabajar en el 
Instituto de Crédito Industrial. Yo iba a veces a buscarla. Uno de 
sus compañeros, Jaime Rojas Fraga, era militante de un pequeño 
pero activo Partido de esa época: la Falange Nacional. En casa de 
Rojas tuve mi primer acercamiento a la política, asistiendo a char
las que dictaba el ideólogo de la Falange, Jaime Castillo Velasco. En 
la oficina de mi madre conocí también a un cura dinámico y alegre 
que hacía colectas para sus pobres: el padre Alberto Hurtado.

Etapa 3: Mi pobre madre se vuelve a casar con Sergio Acuña, 
bombero e hijo de un director de escuela. Cuando se casaron, él 
abandonó su empleo en el Instituto de Crédito Industrial y compró 
una góndola de la línea San Francisco—Bellavista. Las góndolas 
eran antecesoras y contemporáneas de las micros. Se podía subir 
y bajar a ellas por adelante y por atrás. Tenían un cobrador que 
usaba unas cotonas con grandes bolsillos para echar las monedas. 
Esa fue mi primer trabajo: había que subir corriendo a la góndola 
en marcha y empujar a los pasajeros para apretujarlos. Duré poco, 
no era mi vocación. 

Más adelante, mi padrastro utilizó unos cheques de mi madre y, 
como no tenían fondos, la tomaron presa. La llevaron a la cárcel del 
Buen Pastor, en la calle Lira. Yo llegué cuando sacaban a mi madre 
para llevarla al tribunal y la subían a un furgón de Gendarmería 
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junto con otras presas. Me fui corriendo —y llorando— detrás del 
furgón hasta la Alameda. Cuando pienso en un día triste en mi 
vida, fue ese.

Mi madre se volvió a separar y quedó con sus dos hijas, Mer
cedes y Marcela. Se repetía la historia. Ella trabajaba ahora en el 
Gabinete de Identificación. Hubo un tiempo en que la trasladaron 
a San Felipe y después a Calama. La vida nos fue alejando.
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A los 15 o 16 años, dejé de estudiar en el segundo año de Huma
nidades y entré a trabajar. Comencé de office—boy en la Copec. 
Aquella etapa fue fundamental en mi formación. Allí conocí el sin
dicalismo. Participé en la fundación del sindicato de empleados de 
la Copec y luego de la Federación de Trabajadores del Petróleo con 
los empleados de la Shell y la Standard Oil. De las actividades que 
he tenido en mi vida, la que más me gustó fue el trabajo sindical, 
incluso lo hice también más tarde en Venezuela. 

En la Copec, además de fundar el sindicato, hicimos la primera 
huelga en esa empresa. Por mi edad, yo no podía ser dirigente sin
dical y por eso carecía de fuero. Entonces la empresa me planteó el 
traslado al norte, sí o sí. Pero yo andaba ya con el bichito del perio
dismo en las venas y opté por renunciar e irme a Ecuador a buscar 
trabajo como periodista.

El presidente del sindicato de la Copec era un contador de ten
dencia demócrata cristiana, Hilario Martínez Pereira. Éramos muy 
amigos y así conocí a Flora, una de sus hermanas, que se converti
ría en la mujer de mi vida.

En la etapa de la Copec yo dirigía un periódico sindical y durante 
la huelga tomé contacto con periodistas, buscando que informaran 
de nuestro conflicto. Así conocí, entre otros, a Alberto Gamboa, 
el Gato, que era jefe de crónica del vespertino Los Tiempos. En ese 
diario publiqué luego mis primeros artículos. 

Capítulo 4
Del trabajo sindical al periodismo
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En la Copec tuve un compañero de trabajo que era comunista. 
No recuerdo su nombre. A través suyo leí los primeros libros y 
ensayos marxistas. Para crear el sindicato necesitábamos reunir 25 
personas en presencia de un Inspector del Trabajo. Nos costó por
que había mucho temor. De inmediato presentamos un pliego de 
peticiones, lo cual daba fuero a todos los sindicalizados. En ade
lante, incluyendo la huelga, todo fue más fácil.

En esas andanzas conocí a don Clotario Blest, el presidente de 
la CUT, que nos ayudó mucho en esa primera etapa. También un 
diputado conservador, Gustavo Loyola, un gordo inmenso y bona
chón, padre de un compañero. Me reencontré con sindicalistas de 
la Falange Nacional como Luis Quiroga, Santiago Pereira y Luis 
Ortega Subercaseaux que nos asesoraron en esta operación. Los 
había conocido en el Departamento Sindical de la Falange a que 
asistí a varias reuniones.

En el sindicato de la Copec hacíamos frecuentes reuniones. 
Eran asambleas con muchos discursos. Yo mismo empecé a hablar 
públicamente y me gustó. Como dije, yo no podía ser dirigente 
porque era menor de 21 años. Pero los más viejos me aceptaban y 
respetaban mis opiniones. 

Era la época de la Ley de Defensa de la Democracia, la Ley Mal
dita, que se aplicó en la represión a los comunistas. En la Copec 
había compañeros comunistas pero ellos no actuaban como tales. 
Historias como la de los relegados a Pisagua las conocí de oídas 
pero las viví de lejos. Había parlamentarios de izquierda como 
Salvador Allende. Los comunistas, en acuerdo con un político y 
escritor, Baltasar Castro, crearon el Partido del Trabajo y eligie
ron un diputado en Santiago, Sergio González, un joven arquitecto 
con el que me encontraría muchos años después en un proyecto 
político común. 

El presidente Carlos Ibáñez no derogó la Ley Maldita pero 
le cambió el nombre. Así nació la Ley de Seguridad Interior del 



27Primera parte. Ese jazmín era mi barco

Estado pero se eliminaron las disposiciones que habían ilegalizado 
al Partido Comunista. Sin embargo, la esencia del instrumento 
represivo quedó en pie, hasta hoy. No obstante, Ibáñez dio un paso 
trascendental al crear la célula única electoral, lo cual permitió ter
minar con el cohecho masivo.

Esta época es para mí, digamos, de exaltación como ser humano, 
me asomo al mundo de la lucha de clases y de la política. Estaba 
formándome como ser humano, aún no como militante. Había 
llegado a esa etapa con una educación formal trunca, de alguna 
manera seguía auto educándome. Es el periodo en que absorbo 
mucho de la experiencia de otros, de la gente que voy conociendo. 
Después del trabajo, muchas veces, nos íbamos a jugar cacho y a 
beber un trago en algún bar. Mis grandes amigos de entonces son 
compañeros de trabajo: Jorge Gana y Leopoldo Olguín. 

Me declaré a través del periódico sindical

A Flora la conocí en una visita a la casa de Hilario. El padre, un 
español, celoso guardián de la virginidad de sus hijas, murió al 
poco tiempo. Mi amor por Flora se hizo claro en un concierto de la 
Orquesta Sinfónica en la Plaza de la Constitución. Ella fue con un 
grupo de compañeras de la Escuela de Enfermeras de la Universi
dad de Chile. Fue allí donde me declaré a Flora y lo hice a través 
del periódico sindical que yo dirigía. Estaba con mis amigos, y ella 
con sus compañeras sentadas detrás de nosotros. En el próximo 
número del periódico, que yo sabía que ella leería, escribí una nota 
sobre ese espectáculo y le puse una frase romanticona. Algo así 
como: «ahí está sentada, detrás de mí, la mujer que yo amo». Así 
partió el pololeo. Flora y yo seguimos yendo a los conciertos de la 
Sinfónica en el Parque Forestal y otros lugares. Fue un romance 
con fondo musical.
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Corresponsal en viaje

En ese tiempo me fui interesando cada vez más en el periodismo. 
Conocí imprentas, sentí el olor de la tinta, conversé con periodis
tas y así fue conformándose en mí la vocación. A través del perió
dico sindical había tomado contacto con un periodista de la radio 
Nuevo Mundo y cuando decidí viajar a Ecuador llevaba ese con
tacto. Me convertí en algo así como un corresponsal viajero ad 

honorem. Mi primera escala fue en La Paz y me presenté al emba
jador chileno, Alejandro Hales, un dirigente del Partido Agrario 
Laborista que apoyaba a Ibáñez. Hales, que después fue ministro 
demócrata cristiano, era muy llano, amistoso y hospitalario. Que 
apareciera un «reportero» de la radio Nuevo Mundo de Chile 
pidiéndole una entrevista, le pareció simpático. Él mismo consi
guió que la radio Illimani nos prestara un estudio y allí grabamos 
la entrevista. Entonces se grababa en discos de acetato, aún no se 
pasaba al nivel de las cintas y de las grabadoras portátiles. 

Esta fue mi primera entrevista y resultó interesante, me dijeron. 
Yo tenía algún conocimiento del estado de las relaciones chileno
bolivianas y sobre la revolución boliviana de 1952. Esa revolución 
nacionalista tuvo mucha resonancia en Chile y fue contemporánea 
del gobierno de Ibáñez que también planteaba algunas ideas ins
piradas en el nacionalismo. Recuerdo haber asistido a un acto del 
Partido Agrario Laborista en el Teatro Caupolicán de solidaridad 
con el MNR boliviano. Los socialistas también solidarizaban con 
esa revolución. El derroche de coraje en la insurrección del pueblo 
boliviano, había causado profunda impresión en Chile. 

Cuando partí en viaje le había prometido matrimonio a Flora. 
Nos separamos con la intención de reunirnos en Ecuador. No sé por 
qué yo daba por seguro que encontraría trabajo en un periódico de 
ese país. Abandoné La Paz y crucé el Lago Titicaca en un barquito 
en una noche de tormenta. Y después, en autobús, por un camino 
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estrecho al borde de precipicios, hasta Lima. En la capital peruana 
me hospedé en un hotelito que estaba en una calle lateral del Pala
cio de Pizarro. Debo haber llevado un contacto, porque recuerdo 
que fui a un periódico que era del APRA. Hice amigos y no sé por 
qué me hicieron una entrevista con foto sobre la situación política 
en Chile. Allí no había trabajo, así que seguí por tierra hasta Tum
bes, en la frontera con Ecuador. Viajé en barco a Guayaquil y de 
ahí a Quito en tren. Iba lleno de ilusiones, conociendo el mundo, 
otras culturas, conversaba con mucha gente. Después de unos 
pocos días comprobé que allí no había trabajo para un desconocido 
e inexperto periodista extranjero.

Entretanto se me terminó el dinero y tuve que recurrir a mi 
mamá para que me rescatara de Ecuador. Lo pasé mal. En pensio
nes de mala muerte. Recorría Quito de punta a cabo a pie, descan
saba en las iglesias que abundan en esa ciudad, y comía una vez 
al día. Mi mamá consiguió que el secretario general de Gobierno 
de Ibáñez, Germán Sanhueza, esposo de una gran amiga suya, me 
consiguiera un pasaje aéreo para volver a Chile. Regresé con la 
cola entre las piernas, fue mi primera derrota en la vida.

Secretario de Clotario Blest

Aprendí el periodismo en la práctica. Cuando llego de Ecuador 
tengo 21 años. Vengo a buscar trabajo en periodismo, que era lo 
que me interesaba. Ese periodo es muy inestable. Se me ocurrió 
pedir trabajo a Darío Sainte—Marie, Volpone, que había sido com
pañero de mi papá en los Padres Franceses. Volpone era director 
de La Nación, me recibió pero no me dio trabajo. Tiempo después, 
cuando trabajé para él en La Gaceta, me dijo que no me encontró 
«pasta» de periodista en ese primer encuentro. 

Mientras hacía tiempo buscando trabajo me ofrecí como secreta
rio a don Clotario Blest, presidente de la CUT. Empecé a ayudarle 
contestando su correspondencia. Él respondía las más importantes 
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y yo redactaba las demás. Había muchas tensiones en la dirección 
de la CUT, diversas tendencias políticas incluyendo anarco—sin
dicalistas, disputaban la hegemonía de un movimiento sindical 
entonces muy fuerte. La CUT tenía capacidad para paralizar el 
país y ya lo había demostrado. Mi trabajo con don Clotario, por 
supuesto, no era remunerado. Pero fue muy importante conocerlo 
de cerca y admirar su ejemplo de consecuencia con sus principios. 
Él iba a ser el padrino de bautizo de mi hija Paca. No pudo por que 
estaba preso. Lo entrevisté varias veces para Última Hora, en la 
cárcel y relegado. Después don Clotario fue colaborador de Punto 

Final, escribía artículos en que daba a conocer las fuerzas sindicales 
organizadas en el país y la perspectiva de sus luchas. Son un mate
rial valioso para historiadores de la lucha social en el país. Era un 
visitante frecuente de la revista.

En Última Hora me hago periodista

Y así, trabajando con don Clotario Blest, conocí al economista y 
periodista Aníbal Pinto Santa Cruz que daba charlas a dirigentes 
en la CUT. Aníbal editaba la revista Panorama Económico y junto 
con Arturo Matte Alessandri se hicieron dueños del diario Noticias 

de Última Hora, un vespertino popular en el que yo escribía ocasio
nalmente artículos de opinión.

Aníbal Pinto me abrió las puertas del periodismo. Me llevó 
a Panorama Económico, cuyo editor era Mario Díaz, y al diario 
Última Hora. Con Mario Díaz vamos a fundar Punto Final unos 
años después.

Así empezó mi carrera de periodista en Última Hora

Última Hora era un diario popular que competía en las tardes con 
La Segunda de la empresa El Mercurio. Los propietarios originales 
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de Última Hora fueron Carlos Becerra y Aníbal Jara.1 Becerra fue 
el primero que me pagó mis artículos. Pagaba él personalmente, 
en billetes. Cuando Becerra murió, Aníbal Pinto y Arturo Matte 
compraron el diario a su viuda. Yo fui rotando en las secciones del 
diario: sindical, La Moneda, Congreso, etc. Trabajar allí era presti
gioso, era un diario de izquierda independiente. Sólo en su etapa 
final se convierte en un diario de partido, en este caso del Partido 
Socialista. Allí se formó un equipo muy bueno y cohesionado. 
Esta ban Mario Díaz, Augusto Olivares, Carlos Jorquera, Alberto 
Gam boa, Elmo Catalán y Enrique Cornejo (Penike), entre otros.

Con Mario Díaz forjamos una amistad muy sólida. Su padre 
había sido linotipista de El Mercurio de Valparaíso. Llevaba el 
periodismo en la sangre, había sido corresponsal de Ercilla en el 
puerto y junto con Augusto Olivares, su gran amigo, viajaron un 
par de años por Europa con cuartel general en París. Vivieron en 
el mismo hotel —Madame Sauvage— que el poeta cubano Nicolás 
Guillén, del que eran grandes amigos y compañeros de esos ama
neceres que hacen historia en la literatura y la poesía.

1  La primera edición de Las Noticias de Última Hora circuló el 15 de octu bre 
de 1943. El periódico fue fundado por Carlos Becerra y Aníbal Jara. Arturo 
Matte Alessandri y Aníbal Pinto Santa Cruz compraron el perió dico en 
1954, mientras que Matte asumió la dirección durante unos años. En 1960 
dicho cargo sería asumido por José Tohá, quien dejó el periódico en 1970 
para asumir como ministro del Interior del recién electo presidente Salvador 
Allende. Según está consignado en los registros de la Biblio teca Nacional 
de Chile, la última edición de Las Noticias de Última Hora circuló en la tarde 
del 10 de septiembre de 1973, el día antes del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. (Fuentes: Rody Oñate. «Un Quijote de mente, pluma y 
corazón…». Derechos.org. Consultado el 9 de septiem bre de 2013. «Arturo 
Matte Alessandri: narrador, viajero, visionario». Ojo en Tinta. 27 de agosto 
de 2011. Consultado el 9 de septiembre de 2013.
Biblioteca Nacional de Chile. «Las Noticias de Última Hora». Catálogo de la 
Biblioteca Nacional de Chile. Consultado el 8 de marzo de 2015. (Wikipedia: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Las_Noticias_de_%C3%9Altima_Hora).
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Aníbal Pinto hizo un gran aporte al periodismo. Tenía una gran 
capacidad para explicar en términos claros y sencillos los temas 
más espinudos de la economía y la política.

Entretanto con Flora, que se había graduado de enfermera en 
la Universidad, decidimos que había llegado la hora de casar
nos. La ceremonia fue en la casa de su madre, en Santos Dumont 
280, domicilio que tiene su importancia en mi historia. La luna de 
miel fueron unos días en Valparaíso. Al comienzo solo teníamos 
mi sueldo, de modo que fuimos a vivir en una pensión, cerca del 
Cerro Santa Lucía.

Volpone, La Gaceta y el Cura de Catapilco

Venían las elecciones presidenciales de 1958 y había que hacer 
lo posible por bloquear al candidato de los empresarios, Jorge 
Alessandri. Volpone se propone —seguramente con el consenti
miento de Ibáñez que era muy antialessandrista— crear un dia
rio, La Gaceta, para vapulear al candidato de la derecha. Formó un 
equipo de probados periodistas de izquierda, varios veníamos de 
Última Hora. Había redactores excepcionales como Juan de Luigi 
—ya ciego, crítico de arte y literatura— y Martín Cerda —con el 
habíamos sido compañeros en el Liceo Lastarria—, entre otros. El 
diario era bueno pero su vida fue relativamente corta. Entretanto, 
surgió la candidatura del ex cura de Catapilco, Antonio Zamo
rano Herrera. Una maniobra ideada por Volpone que culminaría 
con el retiro de Zamorano, quien entregaría su apoyo a Salvador 
Allende. Pero no ocurrió así porque al cura lo compró Alessandri 
y se mantuvo en carrera hasta el final. Los 34.000 votos que obtuvo 
fueron los que le faltaron a Allende, que perdió por 28.000 esa vez. 
Si hubiese ganado, quizás la historia de Chile habría sido distinta 
porque el programa del FRAP era mucho más moderado que el de 
la Unidad Popular de 1970. 
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En La Gaceta el que trabajaba el tema del cura de Catapilco era 
yo. El excura iba a veces a almorzar a mi casa, lo acompañé en 
varias giras, algunas en un auto descapotable que solía dejarnos 
botados. Era una campaña muy pobre y, en efecto, Zamorano lle
gaba al corazón de los más pobres. Los artículos que escribí para 
La Gaceta se reproducían en Clarín, el otro diario de Volpone.

En lo periodístico, Zamorano tenía una vida muy interesante. 
Era hijo de una familia pobre de la Plaza Bogotá en Santiago. Fue 
al seminario y se hizo cura porque era una profesión fácil y barata. 
No tenía verdadera vocación religiosa. Chispeante, cazurro, ena
moradizo y bueno para los puñetes, hizo historia en Catapilco 
donde lo descubrió —durante su proceso de ruptura con la Igle
sia— Marcos de la Fuente, periodista argentino que trabajaba en 
la revista Vea. 

Al comienzo yo no era parte de la conspiración en torno al cura 
de Catapilco. Pero llegó el momento en que Volpone me explica 
que, vísperas de las elecciones, Zamorano bajaría su candidatura 
para apoyar a Salvador Allende. A todo esto, el cura se conectaba 
en secreto con Volpone. La clave era que a Volpone lo llamaban del 
convento de las Monjas Carmelitas. Volpone a su vez se reunía en 
su casa del Cajón del Maipo con Eduardo Frei Montalva en la cam
paña de 1964, y con Allende en la de 1970. Al primero lo llamaba 
El Suizo y Allende era El Cuadrado. 

La campaña de Alessandri la dirigía su cuñado, Arturo Matte 
Larraín, otro gran empresario y a su vez ex candidato presiden
cial. Todo parece indicar que Matte compró al cura de Catapilco. 
Cuando se hizo evidente que no se retiraría, me pidieron que 
hablara con él y tratara de convencerlo. Así lo hice. Le dije que Vol
pone preguntaba qué cuándo se iba a bajar. El cura fingió demen
cia absoluta: ¿Qué, cómo, cuándo, bajarme, por qué? Como yo no 
tenía mayor conocimiento del acuerdo con el cura, anduve descon
certando. Transmití a Volpone la respuesta de Zamorano. Entonces 
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Volpone decidió que La Gaceta anunciara el retiro del cura de 
Catapilco para apoyar a Allende en una edición extraordinaria de 
decenas de miles de ejemplares para repartir gratuitamente. Esto, 
como es lógico, causó la furia del cura. El diario aparecía a las tres 
de la tarde. A las cuatro aparece el cura al frente de una patota que 
nos agraden e intentan destruir las oficinas del diario. Se armó una 
trifulca como en las películas del Oeste. Llegaron los carabineros y 
no hubo lesionados, pero sillas, escritorios y máquinas de escribir 
fueron destruidas. De ahí, el cura y sus acompañantes se fueron 
al Ministerio del Interior a exigir una cadena nacional de radios 
para desmentir a La Gaceta. Al ministro Abel Valdés, que había 
sido director del conservador El Diario Ilustrado, no le quedó más 
remedio que acceder. El ex cura ganó en Talca y Valparaíso, donde 
sobrepasó tanto a Allende como a Alessandri.

La Gaceta no sobrevivió a la derrota de Allende. No tenía publi
cidad. Finalmente cerró y algunos periodistas como Carlos Jor
quera, Martín Cerda, Rafael Fuentes y yo, emigramos a Venezuela, 
que el 23 de enero de 1958 se había sacudido de la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez.

Los sucesos del 2 y 3 de abril de 1957

Lo que siempre me viene a la memoria en ese período de mi forma
ción, son los sucesos del 2 y 3 de abril de 1957 que me tocó cubrir 
para Última Hora. En esos días nació nuestra primera hija, Francisca 
(Paca), en el Hospital San Juan de Dios.

Los sucesos del 2 y 3 de abril —una verdadera insurrección 
popular— se desataron a raíz de la represión policial donde muere 
la estudiante Alicia Ramírez, alumna de la Escuela de Enfermería 
de la Universidad de Chile. La foto del cadáver de Alicia Ramírez 
en la Posta Central de la Asistencia Pública la tomó el reportero grá
fico Raúl Montoya. Logramos que un funcionario de la Posta nos 
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permitiera entrar a la morgue y sacar la foto. El trabajo de reportear 
en la calle en esos días, tuvo mucho de corresponsal de guerra. La 
exasperación del pueblo estalló y se volcó furioso, destruyendo, 
saqueando, desafiando desarmado a la policía y al ejército.

Entiendo el 2 y 3 de abril de 1957 como un intento de insurrección 
sin conducción política. Se habían acumulado los problemas que 
afectaban a la población. El alza de tarifas del transporte público 
fue el detonante de grandes movilizaciones de estudiantes y 
pobladores. Quemaron micros en el centro de la capi tal. La muerte 
de Alicia Ramírez significó echarle gasolina al fuego. Se vino la 
gente de San Miguel al centro, otros miles se les suma ron en el 
camino. Hubo escenas sobrecogedoras: recuerdo que en Alameda, 
esquina de Santa Rosa, una columna encabezada por mujeres, 
fue bloqueada por carabineros que apuntaban con armas largas, 
y las mujeres los enfrentaban empujando los fusiles con el pecho 
y gritando desafiantes consignas. Hubo saqueos, desórdenes de 
todo tipo, semáforos y postes de luz volcados, el caos. Muchos 
muertos y heridos, centenares de presos, entre ellos, muchos diri
gentes sindicales. Los carabineros fueron superados por el pueblo. 
El gobierno sacó al ejército a la calle. Había barricadas de fuego por 
todos lados, tiroteos. Última Hora, cuando pudo circular, denunció 
la represión. Ibáñez implantó el estado de sitio y el Congreso, que 
se reunió bajo protección militar, le concedió de inmediato todas 
las facultades extraordinarias que pedía para controlar la situación. 
Apenas la calma se restableció Ibáñez renunció a todas las faculta
des que le habían entregado, con lo cual los sectores políticos que 
las habían autorizado quedaron muy mal. 

La CUT era uno de los frentes que yo cubría. Sus dirigentes fue
ron llevados en carros de combate a La Moneda; Ibáñez los había 
llamado dándoles garantías de que no serían detenidos. Pero no 
hubo acuerdo.
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Periodista en Venezuela

En 1958 Alessandri gana la presidencia de la República. Comienza 
el «gobierno de los gerentes». Se cierra el diario La Gaceta y sus 
tra bajadores quedamos cesantes. En Chile vivían muchos exiliados 
venezolanos entre ellos algunos periodistas, que regresaron a su 
país en cuanto fue derrocado Pérez Jiménez. Uno de esos periodis
tas era Héctor Mujica, buen amigo con el que habíamos trabajado 
en Última Hora. Mujica nos tiró un salvavidas a varios de los cesan
tes de La Gaceta, entre ellos a mí. En Venezuela llegué a la casa de 
Héctor y Enriqueta, su esposa. Mujica, que era dirigente comunista 
y director de la escuela de periodismo de la Universidad Central 
de Venezuela, me consiguió trabajo y eso me permitió llevarme a 
Caracas a la Flora, la Paca y Carolina (Mini) que ya había nacido. 
Más tarde nació Javier en Venezuela, país en el que viví cinco años, 
hasta la próxima candidatura presidencial de Allende. 

Esa etapa en Venezuela es una de las más felices de mi vida. 
Allá me realicé como periodista y construí lazos de afecto, muy 
fuertes, con el pueblo venezolano y su cultura. Trabajé primero en 
un nuevo diario, La Razón, que dirigía Marco Aurelio Rodríguez, 
pero al poco andar me llamaron del diario El Nacional, cuyo propie
tario era el escritor y político Miguel Otero Silva. Era el diario más 
importante de Venezuela y uno de los más importantes de América 
Latina. Tenía una línea socialdemócrata para no decir de izquierda. 
No solo luchó contra la dictadura de Pérez Jiménez sino que tam
bién apoyó a la Revolución Cubana, que triunfó un año después. 
Eso mismo le costó un boicot de avisadores que le obligó a cambiar 
de línea y a Miguel Otero a salir de la dirección del diario.

En El Nacional mi trabajo fue reconocido, recibí premios y parti
cipé en el Sindicato de Trabajadores de la Prensa y en la Asociación 
Venezolana de Periodistas. Yo estaba relacionado con el PC vene
zolano porque algunos de mis compañeros del diario eran comu
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nistas. Cuando decidimos regresar a Chile —venía la próxima 
candidatura de Allende— le pedí a Flora que se fuera antes con 
los niños y me quedé en Caracas escribiendo un libro que se editó 
en las clandestinidad. Venezuela OK es un reportaje al inicio de la 
lucha armada contra el gobierno de Rómulo Betancourt. 

Periodista político en El Siglo

Cuando volví a Chile encontré un primer trabajo en la agencia 
cubana de noticias Prensa Latina. Carlos Jorquera era el correspon
sal. Entones me llamó Luis Corvalán, secretario general del PC, 
ofreciéndome escribir la sección política del diario. Yo no era mili
tante comunista, pero sí conocido como periodista de izquierda. 
Acepté e hice una página diaria en El Siglo. Los domingos publi
caba un comentario político. Lo lógico era que me hiciera comu
nista y empecé a militar en el Partido. 

…y al fin, la Patria Grande: Cuba y la Revolución

Otra etapa de mi vida periodística comienza con un viaje a Cuba, 
donde descubro algo distinto. Me enamoré de la Revolución 
Cubana y sigo siéndole fiel. Tanto me enamoré que me fui de El 

Siglo y del PC porque entendí que por allí no iba la historia que 
empezaba a escribirse en América Latina. Intenté trabajar en El 

Clarín pero no lo conseguí, escribo un artículo en Última Hora 

sobre Fidel Castro, el Movimiento 26 de Julio y el asalto al Cuartel 
Moncada. El artículo se llamaba algo así como «Un glorioso aven
turero» y era, en cierto modo, una respuesta a la crítica del PC chi
leno al «aventurerismo» en Cuba. El PC miraba con desconfianza 
a la Revolución Cubana y la criticaba, a veces abiertamente, otras 
solapadamente, en un lenguaje casi criptográfico.
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Segunda parte

Venezuela, Cuba, Allende
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Llegué a Venezuela a fines de 1958. En enero de ese año el pueblo 
y las fuerzas armadas habían derrocado al dictador Pérez Jiménez. 
Pero se aproximaba otro enero mucho más radical en el Caribe: el 
1ro. de enero cubano de 1959. 

Héctor Mujica y Enriqueta, su esposa, me acogieron en su 
casa. Eran tiempos de Navidad y Año Nuevo. Viví ese momento 
maravilloso de la solidaridad del pueblo venezolano con la lucha 
guerrillera en Cuba. En el centro de la ciudad había mesas que 
recolectaban dinero. Era la campaña «Un bolívar para la Sierra». 
El gobierno del vicealmirante Wolfgang Larrazábal había enviado 
armas a Fidel. Cuando Fulgencio Batista huye de la isla, los exilia
dos cubanos se toman la embajada en Caracas. Tengo muy vivos 
esos recuerdos, el impacto en mi conciencia de la cultura caribeña, 
ese vigor y alegría desbordada que acompañaba los triunfos revo
lucionarios de ambos pueblos.

En las elecciones de Venezuela había ganado Acción Democrá
tica con su candidato, Rómulo Betancourt. Él había planteado un 
proyecto de tregua política para estabilizar la situación post dicta
dura. Previo a las elecciones se había firmado el Pacto de Punto Fijo 
por Acción Democrática, Unión Republicana Democrática (URD) 
y el partido socialcristiano COPEI. La maniobra dejaba afuera al 
Partido Comunista que había jugado un rol muy importante en la 
lucha insurreccional contra la dictadura. 

Capítulo 5
Venezuela OK
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Ese era el clima en Venezuela cuando Héctor Mujica me con
sigue trabajo en La Razón cuya línea editorial era opositora al 
gobierno adeco. El director era Marco Aurelio Rodríguez, muy 
anti adeco y sobre todo anti Betancourt. Me adapté muy rápido a 
las modalidades de trabajo del periodismo venezolano, por cierto 
un muy buen periodismo. Fui conociendo la ciudad y su gente. Me 
fui a vivir a una pensión, en el centro de la ciudad. Era un departa
mento grande con varios dormitorios y su dueña era una española 
a la que el Negro Jorquera bautizó como La Sabrosona. Otro chi
leno, Martín Cerda, también llegó a vivir ahí. Jorquera, que estaba 
en El Nacional, se regresó a Chile y me llamaron en su reemplazo.

En El Nacional me desarrollé plenamente como periodista. Era 
un gran diario y quizás el único en América Latina con una línea 
editorial democrática. En sus páginas colaboraban escritores de la 
talla del cubano Alejo Carpentier, exiliado en Venezuela. El dia
rio era propiedad de la familia Otero y su director, Miguel Otero 
Silva, era un escritor y político que había sido militante comunista, 
parlamentario, era muy amigo de Neruda con el que pasaban vaca
ciones en Italia. La riqueza de su familia, como la de tantas otras 
familias venezolanas, procedía de concesiones petroleras. Una her
mana de Miguel, Clara Rosa Otero, estuvo casada con un médico 
chileno, hermano de Carlos Altamirano, y donó los terrenos donde 
se construyó la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.

El Nacional apoyó a la Revolución Cubana, lo cual le costó 
afrontar un boicot de avisadores —muchos de ellos eran empresas 
norteamericanas—. De unas sesenta o más páginas en la semana y 
más de 80 los domingos, el diario se vio reducido a la mitad. Final
mente, lo derrotaron. El diario cambió su línea y Miguel Otero 
salió de la dirección. Hoy, conducido por un hijo de Miguel, es uno 
de los más feroces enemigos de la revolución bolivariana. 
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Con Miguel Otero Silva hicimos varias entrevistas a personali
dades venezolanas, como el escritor Arturo Uslar Pietri, que tuvie
ron mucha resonancia.

El trabajo en El Nacional, mejor remunerado, me permitió arren
dar un departamento amoblado en las Colinas de Bello Monte y 
llevar a Caracas a Flora y las dos niñas. 

Fui a recibirlas en el aeropuerto de Maiquetía con un elegante 
traje blanco, tropical, que había comprado especialmente para la 
ocasión. Me acompañaba un compañero del diario, un español, 
Manuel Ponte, conocido como El Duende porque así firmaba su 
columna. Él fue el padrino de mi hijo Javier, nacido en Caracas.

Flora también encontró trabajo rápidamente en un consultorio 
de salud. 

Por primera vez tuvimos un auto, un Skoda checoslovaco. Los 
fines de semana íbamos a la playa, a Macuto, y a otros lugares cer
canos a Caracas. 

En el diario me habían asignado cubrir las informaciones de la 
Cancillería y del Ministerio del Interior. Ocasionalmente me tocaba 
también el Congreso. En la Cancillería hice un gran amigo en el 
canciller Ignacio Luis Arcaya, un político notable, jurista, militante 
de Unión Republicana Democrática (URD), cuyo líder histórico 
era un personaje de las luchas democráticas en Venezuela, Jóvito 
Villalba. El canciller Ignacio Luis Arcaya era contemporáneo y 
amigo del canciller de la Revolución Cubana, Raúl Roa. Ambos 
hacían una dupla formidable. Así lo demostraron en la conferen
cia de cancilleres en San José de Costa Rica que fue el primer paso 
que dio EE.UU. para expulsar a Cuba de la OEA. Me tocó repor
tear esa conferencia y trabar amistad allí con Raúl Roa. Luego tuvo 
lugar otra reunión de cancilleres, esta vez Chile, a la que también 
asistí. Entretanto la relación del canciller Arcaya con el presidente 
Betancourt, que era muy pro norteamericano, se fue deteriorando. 
En definitiva Arcaya dejó de ser canciller y URD abandonó el 



42  Punto Final. Autobiografía de un rebelde

gobierno. El Pacto de Punto Fijo quedó reducido a los partidos 
AD y COPEI que se sucederían en el gobierno durante varios años. 

Venezuela, por cierto, era un país más desarrollado que Chile. 
Ya había televisión, por ejemplo, las autopistas y carreteras eran 
impresionantes. Yo tenía la cultura de la pobreza chilena de esos 
años: cuando se nos gastaban las suelas de los zapatos, uno recurría 
a un zapatero remendón por unas medias suelas. Recién llegado 
a Caracas se me desgastaron unos pantalones y los llevé a una 
sastre ría en la planta baja de la pensión donde entonces vivía. Y 
el sastre me dijo: Mira, vale, esto te va a costar cincuenta bolívares 
pero aquí tienes unos pantalones nuevos por quince.

Para mi trabajo era necesario conocer el medio político, sus per
sonajes, su historia. Por ejemplo, Venezuela tiene un viejo problema 
de límites con Guyana, y yo tenía que conocer ese tema, documen
tarme, y así lo hice. Llegué a conocer mejor buena parte de la his
toria de Venezuela. Mi tarea era entrevistar también a visitantes 
extranjeros. Así conocí a Fidel Castro, el primer país que Fidel visitó 
al triunfo de la revolución fue Venezuela, por esos lazos históricos 
de hermandad entre ambos pueblos. Con el político venezolano 
que mayor amistad alcancé fue con José Vicente Rangel, entonces 
diputado, que luego fue candidato presidencial de la izquierda en 
tres oportunidades, y ministro y vicepresidente de la República 
con Chávez. José Vicente fue muy amigo de Salvador Allende y en 
Venezuela siempre lo comparaban con él. También era periodista 
y dirigió el diario Clarín en el que colaboré con seudónimo.

El periodista Fabricio Ojeda, que fue presidente de la Junta 
Patriótica clandestina que derrocó a Pérez Jiménez, fue redactor de 
El Nacional y allí lo conocí. Fabricio era militante de URD y parla
mentario de ese partido. Se incorporó a la lucha armada y lo asesi
naron en prisión, haciendo aparecer su muerte como suicidio. Bajo 
la dictadura Fabricio Ojeda cubría las informaciones del palacio de 
Miraflores, o sea, veía casi a diario a Pérez Jiménez. 



43Segunda parte. Venezuela, Cuba, Allende

En el Ministerio del Interior, al primero que conocí como minis
tro fue a Luis Augusto Dubuc. Y después a Carlos Andrés Pérez, 
que sería presidente de la República. 

El Partido Comunista venezolano y el MIR, un desprendimiento 
de Acción Democrática, iniciaron la lucha armada. Se producen 
levantamientos militares en Puerto Cabello y Carúpano. La ins
piración de la izquierda venezolana venía de Cuba y su ejemplo 
revolucionario. El venezolano como el cubano son pueblos muy 
luchadores, muy valientes, con tradiciones hermosas en ese sentido. 

La Asociación Venezolana de Periodistas (AVP), la presidía un 
compañero de El Nacional, Eleazar Díaz Rangel, que hoy dirige el 
diario Últimas Noticias. Es otro de mis grandes amigos de aquella 
época.

Cuando decidí regresar a Chile, Flora viajó primero con los 
niños, en barco. Yo me quedé escribiendo un largo reportaje que 
terminó siendo un libro: Venezuela OK. Me fui a vivir en La Cande
laria, en los altos de un bar de unos amigos de El Duende. Escribía 
en las noches con el fondo ruidoso de los vozarrones de los borra
chos en la planta baja. Entregué los originales al Partido Comunista 
que se encargó de hacer una edición clandestina del libro. También 
se publicó en Chile, Cuba, Italia, Francia, EE.UU. y en la URSS.

El momento más feliz de mi vida

La mía ha sido una vida algo vagabunda. Vivir en Venezuela, des
pués en Cuba, viajes, años de clandestinidad, mudanzas de pen
sión en pensión. En Venezuela creo que Flora disfrutó; trabajó 
como enfermera en el Consultorio Guaicaipuro, era muy apreciada 
por sus compañeras que le hicieron una gran despedida cuando 
volvió a Chile. Ella amaba su trabajo y conoció más venezolanos 
que yo porque como enfermera de salud pública visitaba pobla
ciones y dialogaba con muchas personas. Aquello no era un exilio, 
era distinto. Podíamos volver a Chile si queríamos, y de hecho lo 
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hicimos. La ausencia de Chile la podías remediar al día siguiente 
si nos daba la gana. 

El nacimiento de Javier fue un acontecimiento para nosotros. Lo 
llamamos Javier porque es mi segundo nombre. Me pusieron Javier 
porque era el nombre de mi abuelo materno. Le dimos continui
dad a eso y a mi hijo le pusimos Javier Alejandro, Alejandro por el 
nombre clandestino de Fidel Castro.

Venezuela fue el momento más feliz de mi vida. Los componen
tes de esa felicidad fueron diversos. Unos, de carácter profesional: 
sentirme apreciado en el oficio que había elegido. Es una etapa de 
muy buenas relaciones con Flora y los hijos. El país que descubrí 
y amé, la participación en la lucha política de Venezuela, sentirme 
parte de eso. Nunca fui rechazado ni excluido por ser extranjero.

Y por tantas razones

Hay quien me ha dicho que mi vida se desarrolló en una dirección 
muy clara: seguiste siempre como periodista, fundaste Punto Final, 
pudiste ser empresario o burócrata, tu familia te acompañó siem
pre, a pesar de que muchas veces dices que eres producto de las 
circunstancias, se observa pura continuidad. Claro, hay circuns
tancias, la vida te impuso exigencias y decisiones; pero en política, 
por ejemplo, nunca cambias de rumbo. Es halagüeño ser descrito 
así. Pero yo no tengo esa percepción. Flora me dice: has hecho todo 
lo que has querido, pero no lo siento así. Más bien creo que he ido 
caminando de tramo en tramo, abriendo puertas sin saber lo que 
hay más allá, entrando en un espacio diferente. No creo ser un 
forjador de mi vida. Más bien soy el resultado de circunstan cias 
que estaban más allá de mi voluntad. 

Si estaba tan feliz en Venezuela, ¿por qué volver a Chile? Para 
explicarme este regreso habría que volver a mi rincón interior, 
la respuesta está ahí. La razón más objetiva, es participar en la 
campaña de Allende en 1964. Pero en lo interior, en mi corazón, 
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es «hambre de Chile». También hay un contexto venezolano no 
despreciable. La lucha guerrillera se ha intensificado y también la 
represión que toma niveles criminales. El Nacional ya era diferente: 
el retiro de la publicidad lo había obligado a cambiar su línea. Ade
más, pensé que sería un aporte escribir Venezuela OK. Es decir, se 
juntaron motivos para regresar a Chile. Pero si lo analizo, tratando 
de ser sincero conmigo mismo, lo decisivo era el deseo de volver, 
de estar aquí. 

Estamos hablando de 1964, tengo 31 años. Los ahorros nos 
alcanzaban para vivir tres o cuatro meses. 

Siempre he estado enamorado de Flora y no digo más porque se 
me puede ir la lengua. La relación seguía siendo sólida. Creo que 
mucho en mi vida lo debo a ella. También creo que mis hijos han 
sido solidarios con mis ideas. A Flora le debo mucho, le dediqué 
ese libro… y por tantas razones.
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Flora volvió a Chile con los niños en el «Reina del Mar» y yo me 
quedé escribiendo lo que sería el libro Venezuela OK. Cuando lo 
terminé me despedí de la gente de la que tenía que despedirme y 
regresé a Chile. También viajé en barco, uno italiano, el «Rossini». 
Conmigo volvía otro periodista chileno, Luciano Cruz Astudi
llo. En Venezuela había entrevistado en la montaña al guerrillero 
Douglas Bravo. A Luciano lo mataron en Tocopilla después del 
Golpe. Llegué a la casa de Santos Dumont 280, de la familia de 
Flora, donde vivimos muchos años. 

Mi primer trabajo fue en Prensa Latina, que estaba a cargo de 
Carlos Jorquera. La agencia en Chile tenía una oficina grande en 
Unión Central 1010 —hoy Bombero Ossa—, en pleno centro. En ese 
mismo edificio se instalaría luego Punto Final. Estaba trabajando 
en Prensa Latina cuando me llamó Luis Corvalán, secretario gene
ral del Partido Comunista, para ofrecerme trabajo en El Siglo. Lo 
acepté y así me convertí en redactor político del diario comunista 
sin ser militante del partido. En El Siglo escribía una página diaria 
de política y el domingo un recuento y comentario de la semana.

Iba todos los días los días a reportear al Congreso Nacional. A 
poco andar pedí la militancia en el PC y me integré a la base de El 
Siglo. Entre mis compañeros estaban José Miguel Varas y Sergio 
Villegas, este después trabajaría conmigo en Punto Final.

Capítulo 6

Punto Final
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Con Allende en la campaña del «Naranjazo» 

La muerte de Oscar Naranjo Jara, diputado del Partido Socialista 
por Curicó, en diciembre de 1963, dio lugar a una elección comple
mentaria que se efectuó el 11 de marzo de 1964. La elección tenía 
mucha importancia porque ese mismo año correspondían las elec
ciones presidenciales. El PS presentó la candidatura del hijo del 
fallecido, el doctor Oscar Naranjo Arias. Curicó se convirtió en el 
centro de la política nacional. Allende se jugó por Naranjo y así 
tuve oportunidad de conocerlo más. Se instaló en Curicó y todos 
los días lo acompañé a proclamaciones y asambleas en pueblitos de 
la provincia. Allende era incansable y, aunque yo era mucho más 
joven, me costaba seguirle el trote. Tenía una vocación innata de 
liderazgo, firme conciencia de su rol histórico, esa era una caracte
rística del Allende que yo conocí. 

Allende había instalado en el auto un altavoz que a veces yo 
le ayudaba a perifonear. Cuando en el camino veíamos campesi
nos trabajando la tierra, aunque fueran muy pocos, Allende se 
detenía y les dirigía un mensaje: «Buenos días, compañeros, les 
habla el doctor Salvador Allende, estoy aquí para…», y largaba su 
rollo. Gracias al trabajo de Allende, y el de las organizaciones de 
izquierda que se volcaron a trabajar en Curicó, se produjo el lla
mado «naranjazo». La rotunda victoria del doctor Naranjo. Para
dójicamente, ese triunfo se convertiría en factor determinante para 
que Allende perdiera las elecciones de 1964. La derecha se asustó y 
se volcó a Eduardo Frei, el candidato del Partido Demócrata Cris
tiano. Como recuerdo de la campaña de Curicó quedó una foto 
que tomé de Allende a caballo y que publicó El Siglo en portada.

En esos años el responsable político de El Siglo era el diputado 
Orlando Millas. Muy trabajador, lleno de iniciativas, era el hombre 
de la comisión política del partido. El director periodístico era José 
Miguel Varas y el subdirector, Sergio Villegas. En una oportunidad 
Corvalán me invitó a su casa para ofrecerme la dirección del diario. 
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Le dije que no y el motivo era que eso significaba desplazar a mi 
amigo Varas. 

En la campaña de 1964 con Allende

Mi participación en la campaña de Allende fue como periodista 
de El Siglo. Frei ganó con el 55,6% de los votos. El único que no 
se equivocó fue Allende. Pero todos estábamos convencidos que 
Allende ganaba, era lo que se respiraba en el ambiente. El día de 
las elecciones me encontré con Allende en un recinto electoral 
que estaba en la calle Portugal. Yo salía de reportear y encuentro 
a Allende en un auto, me parece que con el Negro Jorquera o el 
Perro Olivares. Le dije a Allende: «Creo que vamos a ganar, doc
tor», y respondió: «No, hombre, vamos a perder y lejos…». Tenía 
fino olfato político, experiencia, y se daba cuenta de las consecuen
cias del «naranjazo». Se había desarrollado una campaña del terror 
en todos los grandes medios de prensa. Se anunciaba una dicta
dura comunista si ganaba Allende. Los afiches mostraban tanques 
soviéticos frente a La Moneda. Los niños serían enviados a Cuba. 
Reactualizaban la guerra civil española y los fusilamientos de curas 
y monjas. La historia desempolvaría más tarde la participación y el 
financiamiento de la CIA norteamericana para derrotar a Allende. 

No recuerdo qué escribí ese día en El Siglo, pero es algo obvio. 
Quizás «perdimos pero hemos acumulado fuerzas», «para la 
próxima vez será…». Era la fórmula para encarar las derrotas. 
Allende pronunció un discurso en la Casa del Pueblo alentando 
a la gente. 

La Flora trabajaba en su profesión en un consultorio de salud, 
los niños estudiando. Mi amigo más cercano era siempre el Chico 
Díaz, que estaba en Última Hora.

Mi militancia en el PC fue muy breve. También renuncié a El 

Siglo —cada día comulgaba menos con la línea del Partido—. 
Encontré trabajo nuevamente en Última Hora.
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El año 1965 es importante para mí porque viajo a Cuba. Éramos 
un grupo: el Negro Jorquera y su mujer, Angélica Beas; los perio
distas Alejandro Cabrera y Luis Muñoz; un grupo de viudas cuyos 
esposos habían sido masacrados en la mina El Salvador y algunos 
dirigentes de los trabajadores de esa mina; entre ellos Jaime Sotelo, 
socialista, que luego fue del GAP y cayó luchando en La Moneda 
el 11 de septiembre. 

En la visita a Cuba tuvimos una reunión de madrugada con 
Fidel en el Hotel Habana Libre. Nos habló largo de la Revolu
ción, de sus logros y dificultades. Nos preguntó sobre Chile y sus 
políticos. Tuvo palabras de elogio para el libro Venezuela OK que 
se había publicado en Cuba y que encontré en una librería en la 
Sierra Maestra.

La Revolución Cubana tenía más de cinco años cuando la conocí. 
Se produjo en mí algo así como un deslumbramiento; me hizo ver 
que en Chile la izquierda estaba perdiendo el tiempo. Los dogmas 
se me vinieron al suelo. Fue una ruptura ideológica. Empecé a 
cues tionar la validez de la vía electoral para llegar al poder, puse 
en tela de juicio el rol de los PC en América Latina. Fue una ruptura 
abierta porque publiqué en Última Hora un artículo titulado «Un 
glorioso aventurero», que era un elogio al rol histórico de Fidel 
Castro y una respuesta a una crítica aparecida en El Siglo.

Punto Final va a ser la creación material de ese vuelco ideoló
gicopolítico que se había producido en mí.

Mario Díaz y yo, como muchos periodistas, anhelábamos tener 
nuestro propio medio de comunicación, donde pudiéramos escri
bir sin trabas, limitaciones ni presiones. Entonces, con el Chico 
Díaz, decidimos hacer una publicación que consistiera en que un 
periodista cada vez escribiera un reportaje que agotara un tema. 
Por eso se llamó Punto Final. Recuerdo que íbamos caminando 
por Ahumada, discutiendo qué nombre le pondríamos a la cria
tura, y de pronto a uno de los dos —no sé a quién— se le ocurrió 
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Punto Final. El primer número apareció el 15 de septiembre de 
1965 con un reportaje sobre el naufragio del Janequeo, un buque 
de la Armada. Lo escribió Miguel Torres, un excelente reportero 
policial, que poseía una gran fuerza narrativa.

En las siguientes ediciones, hasta el número 9, aproximada
mente, PF siguió siendo un folleto con un solo tema. Incluso perio
distas de derecha, como Rafael Otero, escribieron en PF. Los temas 
eran diversos, incluyendo uno sobre fútbol de Isidro Corbinos, un 
español, excelente redactor deportivo. 

Con el Chico Díaz nos encargamos de vender los primeros 
números de PF en el Café Haití. Ahí lo voceábamos. Augusto Car
mona, que era jefe de prensa del Canal 9 de TV de la Universidad 
de Chile, nos mandó a filmar cuando vendíamos la revista y eso 
nos sirvió mucho de publicidad. Financiábamos PF con parte de 
nuestros sueldos en Última Hora. Un cuñado del Chico puso un 
aviso de una fábrica de catres. Un cuñado mío pagó un aviso de 
una fiambrería. PF trataba de dignificar la profesión del perio
dismo, un medio sin censura del dueño o de los avisadores. Eso 
fue y es Punto Final, desde sus orígenes hasta hoy.

El verdadero padre de “Punto Final”

El vuelco de folleto a revista con diferentes secciones se produce 
cuando aparece en escena un compañero que es fundamental en 
esta historia. Me refiero a Jaime Barrios Meza, un economista y 
exmilitante comunista. Barrios estaba trabajando en Cuba junto 
con otros economistas que el PC chileno había enviado a la isla. 
Entre ellos Alberto Martínez, Albán Lataste y Ciro Oyarzún. A 
Jaime le tocó trabajar con el Che Guevara en el Banco Central 
de Cuba. Lo conocí en ese primer viaje a la isla. Desde entonces 
hicimos una amistad muy grande. Jaime Barrios era también amigo 
del abogado Alejandro Pérez Arancibia, de Augusto Olivares y 
Carlos Jorquera. Todos eran de parecidas edades, ex alumnos de 
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la Universidad de Chile, excomunistas, fidelistas y guevaristas en 
ejercicio activo. A este grupo inicial se sumó el abogado socialista 
Jaime Faivovich, que era funcionario de la Cámara de Diputados.

Jaime Barrios nos juntó a todos para conversar y proyectar 
nuestros sueños socialistas. Fue Jaime el que propuso hacer de 
Punto Final una revista que sirviera de tribuna a las ideas revolu
cionarias en Chile. No recuerdo exactamente cómo lo dijo, pero fue 
el verdadero padre de Punto Final. 

Nos entusiasmamos con la idea y de inmediato surgió el pro
blema fundamental: ¿y el dinero? Entonces Jaime Barrios y Alejan
dro Pérez —convertido por obra y gracia de un sueño en gerente 
de una revista— se dieron a la tarea de conseguir recursos. Ellos 
tenían contactos con mucha gente, simpatizantes de izquierda. 
Tampoco se necesitaba mucho dinero: nadie iba a cobrar sueldo 
por su trabajo. Lo importante era un convenio con una imprenta 
y esto se logró con Prensa Latinoamericana, propiedad del Par
tido Socialista. Conseguimos una oficina pequeña —una sala y un 
baño— en Unión Central 1010, oficina 810, octavo piso. Pertenecía 
a un amigo de Alejandro Pérez y nos salía gratis. Lo único incó
modo era que en el mismo piso había varios departamentos dedi
cados al negocio sexual.

A partir del Nº 10, que apareció en la segunda quincena de 
agosto de 1966, Punto Final se convirtió en revista quincenal con 
diferentes secciones. El primer Consejo de Redacción lo integrá
bamos Mario Díaz, Augusto Olivares, Carlos Jorquera, Alejandro 
Pérez, que hacía las veces de gerente, y yo a cargo de la Dirección. 
Más adelante se integraron al consejo Jaime Faivovich, Hernán 
Uribe, Augusto Carmona y el poeta Hernán Lavín Cerda.

Además, la revista logró conformar un excelente equipo de 
redactores, entre ellos José Carrasco, Máximo Gedda, Gladys Díaz, 
Enrique Fernández, Lucía Sepúlveda, el poeta argentino Julio Huasi, 
Benigno Ramos, José Cayuela, Eduardo Santa Cruz, Héctor Suárez, 
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María Eugenia Saul, Patricia Bravo, Fernando Mires, Régis Debray, 
Roque Dalton, Clotario Blest, Melitón Herrera (Click), Eduardo de 
la Barra (Jecho) en los dibujos de humor político, y Enrique Cornejo 
(Penike) en las portadas y la presentación gráfica de la revista.

Un rol muy importante jugaron las secretarias de PF. Desde su 
fundación hasta 1973 esa tarea la cumplieron Haydée Moreno, la 
actriz Inés Moreno y la revolucionaria brasileña Jane Vanini, ase
sinada en Concepción por la Infantería de Marina poco después 
del Golpe.

En la segunda época de PF las secretarias han sido Julia Salazar 
(a quien habíamos conocido en Última Hora), Flora Martínez (mi 
mujer) y en la actualidad Anita Osorio.

Jaime Barrios, no aparecía en el consejo de redacción porque 
retornó a La Habana. Pero escribió numerosos y excelentes artícu
los. Jaime sabía mucho de historia y, por cierto, de economía. 
Ese Consejo delegaba las funciones ejecutivas en el director y el 
gerente. Nos reuníamos con frecuencia, casi siempre en casa de 
uno de noso tros, se conversaba sobre la línea editorial de PF y la 
política nacio nal e internacional del momento, y así surgían ideas 
de reportajes, artículos y editoriales.

El Nº 10 de PF —el primero como revista formal— lleva un edi
torial que me gustaría reproducir para verificar si hemos cumplido 
nuestro compromiso. Ese editorial no lleva título y dice así:

Al reiniciar nuestro contacto con los lectores quisiéramos pun
tualizar algunas cosas. Desde luego, nuestra posición política. Todo 
órgano de prensa tiene una posición, aun aquellos que se escudan 
en una aparente «objetividad». Nosotros no queremos engañar a 
nadie. Estamos en la izquierda, o sea, entre las fuer zas políticas y 
sociales que combaten por el socialismo. Somos, en consecuencia, 
antiimperialistas y antioligárquicos. Estamos contra el feudalismo 
y sus nuevas expresiones: el neocapita lismo y el «gorilismo». No 
creemos, por cierto, que el refor mismo sea un remedio aconsejable 
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para los países en vías de desarrollo, como el nuestro. Por el 
contrario, estimamos que es un factor de retraso, si no se le combate y 
denuncia, en el proceso de liberación de nuestro pueblo. Buscamos 
divulgar, por lo tanto, un auténtico pensamiento revolucionario. 
En esa tarea seremos todo lo amplios que exige la inquietante y 
com pleja realidad nacional. Pero seremos firmes y consecuentes 
en nuestro propósito. Consideramos que, si bien nuestro pueblo 
no necesita de tutores que encuadren la dirección de sus luchas, 
ni de pontífices que digan la última palabra, hay urgencia de 
entregar antecedentes que actúen como factores estimulantes 
del combate. Una corriente renovadora del pensamiento revo
lucionario recorre América Latina. No es ningún misterio que 
ella emana de la Revolución Cubana. Se está manifestando en 
cada uno de nuestros países, en diferentes formas. Es necesario, 
por eso, contar con amplios elementos de juicio. No ocultaremos 
lo que otros esconden. Trabajaremos con armas ideológicas lim
pias, sin odios ni resentimientos y no rehuiremos la polémica. 
Pero siempre nos guiará el convencimiento de que las organiza
ciones políticas que el pueblo se ha dado, son instrumentos cuyo 
perfeccionamiento debe buscarse con lealtad, nunca su destruc
ción o división. Combatiremos, entonces, al verdadero enemigo. 
Estamos, en resumen, en el gran cauce del movimiento político y 
social empujado por las aspas de la revolución socialista que llama 
a la conciencia latinoamericana. En esta corriente pueden existir, 
y de hecho existen, matices y opiniones diferentes. Pero todas 
confluyen a un mismo objetivo. Eso lo tendremos presente.

La DC y el socialismo comunitario 

Los sesenta y setenta fueron una época de cambios en la política 
chilena, influenciada en el caso de la izquierda por la Revolución 
Cubana, las experiencias guerrilleras en países latinoamericanos 
y por las guerras de liberación en África. Comienza a producirse 
una recuperación de fuerzas desde el progresismo hasta los sectores 
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revolucionarios. Es también el tiempo de la respuesta de EE.UU. La 
Alianza para el Progreso, la invasión de Playa Girón, el bloqueo y 
aislamiento de la Isla, todo eso va a impulsar cambios de todo tipo. 
Por ejemplo, las reformas agrarias. Había una colusión evidente 
entre Washington y el Vaticano —que envía a Chile al cura Roger 
Vekemans1 que trae fondos y contactos para impulsar la nueva polí
tica imperial—. Junto con Vekemans aparecen los «voluntarios» del 
«Cuerpo de Paz»2 y dinero a raudales para organizaciones, medios 
de comunicación, políticos, etc. Expertos extranjeros investigan para 
conocer las orientaciones políticas profundas de los chilenos y pre
ver el futuro. Lo mismo sucede en el resto del continente. Comienza 
un trabajo ideológico y organizativo en los sectores urbanos y cam
pesinos más pobres. Fondos norteamericanos, alemanes, vaticanos 
lanzan la «promoción popular» y comienzan a dibujar el nuevo pai

1    «El sacerdote jesuita belga Roger Vekemans van Cauwelaert, filósofo, teólogo 
y doctor en sociología… llegó a Chile en febrero de 1957 y se transformó en 
pocos años (…) Se convirtió en asesor de la Confedera ción Latinoamericana 
Sindical Cristiana y de la Unión Social de Empre sarios Cristianos y estrechó 
vínculos con los más cercanos asesores de Frei, como Sergio Ossa Pretot, 
Raúl Sáez, Domingo Santa María, Sergio Molina, Edmundo Pérez Zujovic, 
Álvaro Marfán y Hugo Trivelli. (…) Vekemans encarnó los esfuerzos de la 
DC internacional, dirigida desde Alemania, Italia y Estados Unidos, para 
construir una alternativa teórica y práctica que impidiera el crecimiento 
de la izquierda marxista en el con tinente. Es en uno de los principales 
ideólogos de la práctica política de la Democracia Cristiana en América 
Latina (…)» (La Nación, cl, 2009).

2   Después del final de la Segunda Guerra Mundial, varios de los miembros 
del congreso de Estados Unidos propusieron proyectos para establecer 
las organizaciones voluntarias en países en vías de desarrollo. En 1952, el 
senador Brien McMahon (D—Connecticut) propuso un «ejército» de esta
dounidenses jóvenes para actuar como «misionarios de la democracia». Las 
organizaciones privadas no religiosas comenzaron a enviar a volun tarios 
a ultramar durante los años 50 (…) Aunque al Presidente John F. Kennedy 
se le atribuye la creación del Cuerpo de Paz, la primera iniciativa vino 
del senador Hubert H. Humphrey, Jr. (D—Minnesota), quien intro dujo el 
primer proyecto para crear el Cuerpo de Paz en 1957, tres años antes de JFK 
y de su discurso en la Universidad de Michigan (Wikipedia).
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saje político. La Democracia Cristiana es la principal beneficiada de 
este proceso de cambios en el pensamiento y en la acción política y 
social. Esta dinámica va a generar el gobierno de Frei, y también el 
gobierno de Allende por la decepción que provocará finalmente la 
«revolución en libertad» de la DC.

La emergencia demócrata cristiana fue notable. Tenía una 
mística de trabajo impresionante. Yo no me sentía para nada ene
migo de ese movimiento renovador. Frei era un excelente orador 
y un político muy preparado. Lo conocí en mi época de trabajo en 
Última Hora. Era imposible sentirlos como enemigos. 

¿Quiénes eran los demócratas cristianos de entonces? Frei, que 
planteaba una revolución en libertad. Radomiro Tomic, que pro
ponía un «socialismo comunitario». La DC era una fuerza que 
impulsaba cambios y la redistribución de la riqueza. Y todo eso 
con el apoyo de Estados Unidos. Pienso que fue el comienzo de un 
tiempo de avance de las fuerzas del cambio, que abarcaba desde la 
Democracia Cristiana hasta la izquierda. 

Nos unifica la Revolución Cubana

En 1965, año que se funda Punto Final, estamos en los inicios del 
gobierno de Frei. PF no nace como una revista revolucionaria. Surge 
como un ideal de periodismo libre. Pero quienes la fundamos, per
tenecíamos a una corriente de izquierda que se iba cohesionando 
en torno a ideas revolucionarias y en particular al ejemplo de la 
Revolución Cubana. Ese mismo año nacía el MIR y aparecían nue
vos liderazgos como el de Miguel Enríquez. También había grupos 
maoístas, trotskistas, anarquistas actuando en la política de base y 
en la difusión teórica. Cuando del folleto pasamos a la revista, subi
mos también un escalón en lo político. Más radical, abiertamente de 
izquierda y de abierto apoyo a las ideas que encarnaba la Revolu
ción Cubana. En las páginas de la revista van a aparecer todos los 
movimientos revolucionarios de América Latina. Se informará de 
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sus acciones y hablarán sus líderes. Algunos de ellos, como el MLN 
Tupamaros de Uruguay, lo harán por primera vez en PF.

Repito que fue la Revolución Cubana la que nos unifica, nos 
impulsó a unirnos y a trabajar por la revolución y el socialismo. Se 
incorporan otros periodistas como Hernán Uribe y Augusto Car
mona. Salvo Jaime Faivovich, que siempre fue militante socialista, 
los otros miembros del Consejo de Redacción no éramos militantes. 
Yo mismo vine a militar en el MIR por el año 69. Éramos conocidos 
como «independientes de izquierda», con ese rótulo Augusto Oli
vares era consejero nacional del Colegio de Periodistas, represen
tando a la corriente de periodistas independientes de izquierda. A 
la vez yo era consejero regional del Colegio en esa misma calidad. 
El otro fundador de PF, Mario Díaz, sólo se hizo militante del MIR 
en el exilio, cuando PF estaba clausurado.

Se ha dicho, y es cierto, que de algún modo existió una militan
cia «punto finalista». Una corriente de opinión que se sentía repre
sentado por la línea editorial de la revista. 

Mi reflexión política y mi actuación en ese terreno, a partir de 
los años sesenta, tienen un hilo conductor que es Punto Final. A 
veces escribía con mi nombre, otras veces con mis iniciales, otras 
con seudónimo.

El debate de la estrategia guerrillera

En Chile hubo amagos de lucha armada, ensayos, «escuelas», como 
se les llamó a algunas. Por ejemplo, la de Chaigüín, de jóvenes 
socialistas. También hubo otra experiencia en el norte. Esto genera 
discusiones en la izquierda. 

Es la época de la pugna chino—soviética. En Chile surgen gru
pos pro chinos, pekinistas, escindidos del PC. Espartaco, el Partido 
Comunista Revolucionario (PCR) y otros. Más adelante tendrá 
mucha significación la guerrilla del Che en Bolivia. Sobre todo por
que estaba concebida como un proyecto continental que se iniciaba 
en el Cono Sur. La idea era un ejército guerrillero internacionalista.
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La guerrilla del Che no pretendió solamente derrocar la dicta
dura de Barrientos e instalar un presidente de izquierda, tenía una 
visión continental. En esa estrategia a Chile no solo se le asignaba 
un rol de retaguardia en el inicio de la lucha del Ejército de Libera
ción Nacional (ELN) en Bolivia. Se contemplaba la participación 
de combatientes chilenos en la guerrilla para que después ellos 
abrie ran frentes de lucha en nuestro país.

Jaime Barrios vino a Chile a buscar apoyo para la guerrilla del 
Che. Habló con la izquierda existente: el Partido Comunista, el 
Socialista y el MIR. La reunión con el sector del MIR, que enca
bezaba Miguel Enríquez, quien aún no era secretario general, se 
hizo en mi casa, Santos Dumont 280. Yo no participé y me enteré 
de algunos detalles más adelante. Jaime, tengo entendido, no dijo 
que el Che estaba al frente de la guerrilla y quizás tampoco precisó 
que la lucha comenzaría en Bolivia. El MIR estaba recién organi
zándose y tampoco compartía la estrategia «foquista», la suya era 
una visión insurreccionalista de la revolución en Chile. El único 
sector que fue receptivo al llamado que traía Barrios fue un sector 
del Partido Socialista. En su seno surgió la sección chilena del ELN. 
El abogado Arnoldo Camú era su jefe y allí estaban Beatriz (Tati) 
Allende, el periodista Elmo Catalán y muchos otros. 

La izquierda chilena, incluyendo al PC y al propio Salvador 
Allende, prestó ayuda después cuando se hizo el rescate de los 
cubanos sobrevivientes de la guerrilla del Che. 

En Punto Final se publicaron muchos trabajos sobre la lucha 
guerrillera en América Latina. Por ejemplo, los ensayos de Régis 
Debray que causaron enorme polémica en la izquierda continental. 
Debray pasó por Chile clandestino cuando fue a entrevistarse con 
el Che en Bolivia. Se hospedó en el Hotel Panamericano, donde con
versamos. No me dijo que vería al Che, cuyo paradero era un mis
terio que abría muchas especulaciones en la prensa internacional. 

Por ese tiempo hubo en Chile una toma armada de un fundo 
en la zona de Los Andes, al frente de la cual estuvo el dirigente 
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sindical socialista Rolando Calderón. En Chaigüín, Valdivia, se 
descubrió una escuela guerrillera, también de socialistas. Uno de 
sus participantes fue Renato Moreau, que después tuvo activa par
ticipación política. 

Nunca una revista panfletaria

Reporteábamos como podíamos pero nuestro fuerte era la interpre
tación y el análisis de los hechos. En esa época no se le pagaba a 
nadie en PF. Todos nos ganábamos la vida en otro lado. Punto Final 
ya existía cuando ocurrió la masacre de Puerto Montt, en Pampa 
Irigoin, y eso estuvo reseñado ampliamente con portada y todo en 
la revista, pero ninguno de nosotros pudo ir a Puerto Montt, tuvi
mos que basarnos en la información de otros medios.

Aunque el periodo actual ha sido mejor en recursos, seguimos 
limitados en posibilidades del periodismo de investigación, del 
trabajo de reporteo en terreno. Lo que trato de decir es que PF es 
una revista más bien de análisis de la actualidad, utiliza las herra
mientas y reglas del periodismo, pero profundiza más en la inter
pretación del acontecer. Nunca se nos ocurrió hacer una revista 
panfletaria, de trinchera en el sentido clásico del término. Lo que 
quisimos hacer fue, utilizando los instrumentos del periodismo, 
una revista al servicio de las ideas de izquierda y eso es lo que 
seguimos intentado hacer. No somos una revista académica, teó
rica, pero tampoco un panfleto.

Las polémicas con la izquierda

La revista va radicalizando su línea editorial a medida que avanza 
también el movimiento revolucionario en América Latina y la 
lucha de masas en Chile. Esto nos costó varias querellas y una 
clausura durante el gobierno de Frei. Estuve preso tres o cua
tro veces durante ese periodo. Estábamos entre dos fuegos: el 
gobierno y parte de la izquierda que nos atacaba (y le respondía
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mos). Punto Final se vendía en los quioscos de periódicos donde en 
ocasiones nos hicieron sabotaje en la distribución. El Mercurio, que 
dominaba gran parte del sistema de distribución de publicaciones, 
nos calificaba como la revista «castrista» o «castro comunista», y 
movía sus peones en las agencias distribuidoras a lo largo del país 
para obstaculizar nuestra circulación. Así nació una iniciativa que 
dio resultados: la venta en centros universitarios. En la Universi
dad de Concepción, el compañero Pedro Holz, socialista, era nues
tro agente de ventas. En Santiago en la Universidad Católica, en 
algunos campus universitarios, y en la Universidad de Chile, hubo 
estudiantes que se encargaban de vender la revista. Lo mismo 
ocurrió con algunos sindicatos. Las suscripciones también aumen
taron. La revista comenzó a vincularse con diversos sectores socia
les. Eso se reflejaba en los artículos de opinión, en las cartas de los 
lectores, etcétera. 

La polémica con la izquierda y en particular con el PC se da a 
veces en tono muy virulento. Al comienzo, en El Siglo aparece un 
párrafo que se refería a mí informando a sus lectores que ya no era 
militantes del PC. Estaba redactado en una forma que sugería que 
yo podía estar vinculado a la CIA. Yo leo eso y casi pego un salto 
de ira. Decidí que esa afrenta se lavaba con sangre y llamé al direc
tor de El Siglo, Jorge Insunza. Entonces le dejé recado, creo que con 
Luis Alberto Mansilla, que ahora hace la crítica de cine en Punto 

Final, citando a Insunza al cerro Santa Lucía, en la Alameda. En mi 
mensaje le advertía que fuera armado porque yo también lo haría. 
Y en efecto me puse en el cinto una pistola CZ que me habían 
regalado compañeros cubanos. Llegué a la cita a la hora señalada 
dispuesto a todo. Menos mal Insunza tuvo el buen criterio de no ir. 

Una cárcel confortable

Tuvimos tiempos difíciles. Cuando fuimos clausurados por un 
mes durante el gobierno de Frei —por una orden judicial en 
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virtud de la Ley de Seguridad Interior del Estado— sacamos otra 
publicación con el mismo formato, llamada Prensa Firme, o sea PF. 
Salvador Allende se portó muy solidario. Me fue a visitar en el 
Anexo Cárcel Capuchinos. 

Cuando la policía llegaba a mi casa para detenerme, Flora y los 
niños apechugaban ante la situación. Nunca titubearon en apo
yarme. En ocasiones fui procesado por fiscalías militares, porque 
varias de las querellas contra Punto Final fueron interpuestas por 
las Fuerzas Armadas o Carabineros. Estos hechos son comunes en 
la vida de muchos periodistas de izquierda en América Latina. Y 
aún peor porque los asesinan. Mis abogados eran siempre Alejan
dro Pérez o Jaime Faivovich. 

Capuchinos era una cárcel espléndida comparada con lo que 
conocimos después, en la dictadura. Ubicada en pleno centro de 
Santiago, era un pensionado con rejas y gendarmes. Había que 
pagar, no mucho pero se pagaba. Allí iban personas que eran pro
cesadas por delitos como estafas, accidentes del tránsito, etcétera. 
Eran curiosos los personajes que pasaban por Capuchinos. Si que
rías comer mejor, tenías que comprar comida. Era pues una cárcel 
confortable, nada que ver con el resto de las cárceles del país. No es 
que en esas situaciones me sintiera muy contento, porque nunca es 
agradable estar preso. Pero esa era una situación bastante liviana y 
fácil de sobrellevar. Siempre recibí mucha solidaridad comenzando 
por la de mi gremio, el Colegio de Periodistas. Todos esos procesos 
están reseñados en Punto Final y allí se pueden encontrar argumen
tos jurídicos muy importantes en defensa de la libertad de expre
sión de los abogados de PF, Alejandro Pérez y Jaime Faivovich.

Conducción política ideológica

Punto Final nunca alcanzó a circular en América Latina como era 
nuestra intención. Lo intentamos más de una vez pero es muy com
plejo para una empresa tan pequeña como PF. Se le encontraba, sin 
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embargo, en algunas librerías amigas en otras capitales. Comienza 
a ser conocida en otros países por suscriptores y viajeros. Hoy es 
bastante conocida en sectores de izquierda del continente. Hay muy 
pocas publicaciones de izquierda en América Latina y menos una 
revista que tiene ya medio siglo y que ha resistido muchos embates.

Durante el gobierno de Salvador Allende, Chile se convierte en 
un faro de la izquierda latinoamericana. Llegaron muchos exilia
dos del Brasil, Argentina, Bolivia, Perú, Colombia, etc. Aún antes 
de Allende había muchos exiliados latinoamericanos en Chile. 
Entre ellos estaba el salvadoreño Roque Dalton, quien era católico 
y estudió leyes en Chile, cercano entonces a la Democracia Cris
tiana que era mucho más avanzada que la salvadoreña. Roque se 
hizo luego marxistaleninista y más aún, guerrillero. En esa época 
está circulando Punto Final y muchos exiliados latinoamericanos se 
empiezan a sentir atraídos por las ideas que defiende PF. También 
en la revista escriben compañeros como Ruy Mauro Marini y Emir 
Sader, o el gran André Gunder Frank. Si bien no era un partido 
político, se hablaba de Punto Final como de un referente político. Y 
lo era porque se trataba —y se trata— de una revista de conducción 
política e ideológica. En la práctica, PF hacía el papel que debía 
cumplir la prensa desde los tiempos de Lenin.

Sin embargo, en tanto personas y personalidades éramos bien 
distintos. El chico Díaz y yo por ejemplo, éramos muy diferentes 
pero teníamos puntos de vista comunes en lo político. Augusto 
Oli vares, era el prototipo del periodista. Adulto se casó con Mireya 
Latorre, la actriz de radioteatro. El Negro Jorquera había sido estu
diante de derecho. Él y el Perro Olivares eran íntimos de Allende. 
Pertenecían a lo que llamaban la Orden del Baño, los amigos con 
acceso al baño de Allende. El Perro era hijo de un militar y había 
nacido en Punta Arenas, su hermano René (el Pluto) también era 
periodista, pero de derecha. El Perro era muy estudioso, siempre 
andaba cargado de libros y prensa extranjera. Yo me hice perio
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dista cuando terminaba la época bohemia de ese oficio. Pero aún 
existía el restorán «Il Bosco» donde amanecían periodistas, escrito
res, poetas. Esa vida bohemia se enlazaba con los teatros de revis
tas, como el Bim Bam Bum, que a mí también me agarró un tiempo. 
Mario Gómez López y el Negro Jorquera eran amigos de todas las 
bataclanas y cómicos de ese teatro. 

La Flora trabajaba en el Consultorio Maruri y militaba en el 
Partido Socialista. Mis hijas Paca y Mini eran del Frente de Estu
diantes Revolucionarios (FER), un brazo estudiantil del MIR. Javier 
era todavía muy chico. A nuestra casa, en Santos Dumont 280, lle
gaba mucha gente de la gran familia de izquierda. Desde Salvador 
Allende a Miguel Enríquez. Y amigos de la época de El Siglo como 
Jorge Soza y su mujer que vivían por ahí cerca en la Avenida Perú.

 
Vitale, De Rokha y Droguett

Con el historiador Luis Vitale, trotskista, nunca fueron muy amis
tosas nuestras relaciones. Me erizaba un tanto su manera de ser, 
se descontrolaba en ciertas ocasiones. Pero estuvimos presos en 
Chacabuco y allí mejoró la amistad. Había otro trotskista histo
riador, Marcelo Segall,3 que colaboraba en la revista. Es autor del 
libro Desarrollo del Capitalismo en Chile, fuente de inspiración para 

3   Nació en Santiago en 1920 y falleció en el año 2000. Sobresalió por sus 
estudios en ciencias económicas y su definido perfil trotskista dentro de 
la izquierda chilena. Se refugió en Holanda tras el golpe militar de 1973, 
donde colaboró en el Instituto Internacional de Historia Social de la ciudad 
de Ámsterdam. Sus investigaciones en el ámbito historiográfico han sido 
recordadas por sus intentos de aplicar en forma pura el método materialista 
dialéctico del marxismo al estudio e investigación del pasado nacional. 
En Desarrollo del Capitalismo en Chile: cinco ensayos dialécticos busca 
comprobar que el nacimiento de la lucha de clases al interior del país, se 
remonta al inicio del siglo xix, con las protestas del peonaje rural y minero, 
junto a la acción organizada por el artesanado urbano (Memo riachilena.cl).
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la izquierda revolucionaria chilena. No he leído la obra completa 
de Vitale, aunque hemos publicado muchas cosas suyas. Adonis 
Sepúlveda, dirigente socialista y también trotskista, estuvo cercano 
a PF. Nuestro compañero Augusto Carmona era muy amigo suyo. 

Gente del PS cercana a PF: hay que mencionar a Raúl Ampuero 
que escribió varias cosas sobre temas militares. El otro líder socia
lista, Aniceto Rodríguez, estuvo más distante de nosotros. La suya 
era una línea más socialdemócrata. Su manera sencillota de ser lo 
acercaba más a los sectores populares del socialismo que lo llama
ban Cheto. 

Allende nunca tuvo mayoría en el comité central del Partido 
Socialista como la tenían Aniceto Rodríguez o Raúl Ampuero. 
Aniceto derrocó a Ampuero y casi hace naufragar la candidatura 
presidencial de Allende. Pero éste se las arregló para mantenerse 
como candidato vitalicio de ese partido. De ahí nace el chiste que 
se atribuye al propio Allende. Su lápida en el cementerio diría: 
«Aquí yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile».

Vinculaciones con curas hemos tenido muchas. Al colombiano 
Camilo Torres, caído en la guerrilla, no lo conocí, pero tuvo tribuna 
en Punto Final. Tuvimos buenas relaciones con ese núcleo de curas 
y monjas que formaron la Teología de la Liberación. La revista en 
esos años tenía muchos visitantes. Iban a conversar, a llevar artícu
los, a informar algo. El gran poeta Pablo de Rokha, que nos visitaba 
con frecuencia, estableció una relación muy amistosa con nosotros. 

Punto Final tenía también su propio poeta, Julio Huasi, exce
lente poeta argentino que se suicidó después del golpe en Buenos 
Aires. Un poeta de gran valor cuya obra ha sido reeditada en Bue
nos Aires. Cuando a De Rokha le dieron el Premio Nacional de 
Literatura, nos invitó a almorzar a su casa en La Reina. Recuerdo 
ese almuerzo porque el poeta estaba feliz presidiendo una mesa a 
cuyo centro había una enorme fuente de greda llena de prietas y 
chorizos, metros de prietas y chorizos, fuentes con papas cocidas 
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y pebre. Y una jarra enorme de vino pipeño. Un festín de padre y 
señor mío. 

Otro escritor amigo de PF era Carlos Droguett, muy cercano 
también al MIR. Droguett, Premio Nacional de Literatura, era 
mucho más mesurado que De Rokha, en apariencia, pero igual de 
apasionado en su literatura.
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A comienzos de 1964 apareció en Chile una edición de Venezuela 

OK bajo el sello de Ediciones del Litoral, que era un grupo literario 
en el que participaban Carlos Orellana, Jorge Soza, Edesio Alva
rado, Franklin Quevedo y otros. El periodista Camilo Taufic 
dirigió la edición y la portada la diseñó Enrique Cornejo (Penike). 
Se hizo en la Imprenta Horizonte del PC. La edición la costeé yo.

En esa época, conozco a Miguel Enríquez y al MIR. Mi expe
riencia en Venezuela me abrió las puertas a un grupo de jóvenes. 
Me invitaron a exponer en una reunión que tenía el MIR, entonces 
dirigido por el médico Enrique Sepúlveda, en una vieja casona del 
barrio Vivaceta. Había un parrón enorme bajo el cual estaban de 
unas cuarenta a cincuenta personas. Hablé de la lucha en Vene
zuela, de la formación de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacio
nal (FALN), del inicio de la lucha guerrillera en las montañas del 
estado Falcón. Hubo preguntas y cuando me retiraba se me acercó 
Miguel Enríquez, con él estaba Luciano Cruz y seguramente Bau
tista Van Schouwen y Edgardo Enríquez. Eran los jóvenes de Con
cepción que daban su batalla ideológico—política en el seno del 
MIR contra los fundadores del movimiento, en su mayoría trotskis
tas. Intercambiamos algunas palabras y quedamos de volver a ver
nos. Así empezó esa amistad y camaradería política con Miguel y 
sus compañeros. Venían a mi casa donde siempre había comida. A 
mi suegra, la señora Delia, le encantaba atenderlos. Hacíamos una 
especie de tertulia en que se conversaba de todo.

Capítulo 7
El MIR
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Cuando Miguel venía a Santiago, se aparecía por Última Hora, en 
la calle Tenderini, y salíamos a tomar un café o llegaba a mi casa. 
Conversábamos sobre política en general y mucho sobre América 
Latina. Miguel, que se había graduado de médico y estaba especia
lizándose en neurocirugía, había viajado a algunos países y estaba 
por viajar a China. 

Me impresionó Miguel desde el comienzo por la vivacidad de 
su pensamiento, la forma de expresar sus ideas, lo vasto de su 
cul tura política. Era un interlocutor muy inteligente, rápido de 
ideas y de palabra. Tanto él como sus compañeros del MIR tenían 
amplio conocimiento de la historia de Chile y dominaban al detalle 
la Revolución Rusa. 

Miguel era más simpático que su hermano Edgardo, ingeniero 
civil, que era de comportamiento más serio. Físicamente también 
eran diferentes. Edgardo era más alto y moreno. Su mamá, doña 
Raquel, le decía «mi negrito». Miguel tenía una forma de reír que 
era contagiosa. Es la persona que he visto en mi vida reír con más 
ganas; no solo reía a carcajadas, es que reía con todo el cuerpo. 
Al otro hermano, Marco, el mayor de los Enríquez, lo conocí más 
tarde, cuando estuvimos presos en Chacabuco. Marco era profesor 
y filósofo. El padre, don Edgardo, médico, fue rector de la Universi
dad de Concepción y alto dignatario de la Masonería, luego Minis
tro de Educación de Allende hasta el golpe. Estuvo preso en la isla 
Dawson. Dos hermanos de don Edgardo fueron parlamentarios 
del Partido Radical. Los Enríquez eran una familia de políticos. 
Ese fue el nido en que se formaron Miguel y sus hermanos. 

Aunque Miguel tenía diez años menos que yo, siempre lo sentí 
como un igual. Como una persona que me inspiraba simpatía y por 
la cual sentía respeto por sus conocimientos y por su talento. Yo era 
un gallo muy empelotado al lado de él, que se sabía todos los cuen
tos de la historia. Esa amistad me llevó también a leer a una serie de 
autores que hasta entonces no conocía. En el aspecto profesional, 
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Miguel era reconocido por neurocirujanos que se convirtieron prác
ticamente en tutores suyos, los doctores Alfonso Asenjo1 y Héctor 
Valladares. Este último tuvo estrechas relaciones con el MIR. 

Una revista «como del MIR» 

En Punto Final se publicó la primera entrevista de Miguel Enríquez 
como secretario general del MIR. Es impresionante ver su foto en 
la portada, tan joven, no es el clásico Miguel Enríquez de los afi
ches. Es muy importante esa entrevista. Punto Final presenta a un 
Miguel de 24 años que aparece por primera vez con nombre y ape
llidos como jefe del MIR. Lo que allí plantea acerca de la lucha por 
el socialismo en Chile, creo que tiene validez hasta el día de hoy. 
Por otra parte allí está expuesto un pensamiento que se conservaría 
coherente hasta su heroica muerte.

En aquella época se publicaron en PF muchos documentos, 
declaraciones de coyuntura y entrevistas a dirigentes del MIR que 
nos hicieron aparecer como una revista perteneciente al MIR, lo 
que no era cierto, porque el MIR no intervenía en la revista y ni 
siquiera ayudaba a financiarla. Lo que ocurrió fue que la línea 
editorial e informativa se fue haciendo cada vez más coincidente 
con las políticas del MIR y otros sectores de la izquierda radica
lizada de Chile y América Latina. Uno de esos grupos, el MR 2, 
disidente del MIR, que dirigía Rafael Ruiz Moscatelli,2 que andaba 
huyendo porque había asaltado un supermercado, se reunió clan
destinamente conmigo para entregarme una suma de dinero para 
la revista. Fue un gesto solidario que nunca he olvidado. 

1  Alfonso Asenjo Gómez (Valparaíso, 17 de junio de 1906 — Santiago, 29 
de mayo de 1980), fue un médico chileno que impulsó el progreso de la 
neurocirugía en Chile. (Wikipedia).

2    Rafael Ruiz Moscatelli, tras el asalto al supermercado Portofino: «La plata es 
para la revolución» (http://www.pfmemoriahistorica.org/PDFs/1969/
Punto Final_087.pdf).
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Pero es indiscutible que PF era «como del MIR». Era difícil 
explicarlo. Pienso en Alejandro Pérez, que era el mayor de nosotros 
y que había militado toda su vida en el PC. No le debe haber sido 
muy grato que se relacionara a PF con el MIR. Pero nunca tuvi
mos problemas en el consejo de redacción. Elaborábamos nues
tra línea editorial que tenía mucha coincidencia no solo con la del 
MIR, sino también con las políticas de la Revolución Cubana, cuya 
influencia, en los hechos, articulaba el pensamiento revolucionario 
de la época. De pronto había amigos de la revista, como Salvador 
Allende, que se encabritaban, porque le dábamos tanta pelota al 
MIR. Pero esas molestias eran pasajeras. Que quede claro: nunca 
hubo intento del MIR de manejar la revista. ¿Para qué si pensába
mos lo mismo en casi todas las cosas? Por lo demás, en la medida 
que fue desarrollándose, el MIR tuvo su propia publicación, El 

Rebelde, y hasta una radio, la Radio Nacional. Yo ingresé al MIR 
mucho después, en l969, por invitación de Miguel que me hizo ver 
que si estaba haciendo todo lo que hacía y decía un militante del 
MIR, por qué no ingresaba al partido.

Luciano Cruz

Con Luciano Cruz tuvimos una relación de amistad muy buena. 
Nos veíamos con frecuencia. Él fue presidente de la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Concepción, creo que es la época 
en que lo conocí. Luciano venía de las Juventudes Comunistas. 

La amistad con Luciano llegó al extremo de que en una oportu
nidad me planteó —creo que cuando Miguel andaba en China— 
que fuera a hablar con don Edgardo Enríquez, entonces Rector de 
la Universidad de Concepción, y le planteara una negociación: que 
la FEC devolvería unos documentos que comprometían a la Maso
nería a cambio de no recuerdo qué concesión de la Rectoría. Y yo, 
que entonces era medio huevón, acepté la misión. Fui a Concep
ción a hablar con don Edgardo. Sobre la chimenea había una foto 
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suya vestido de capitán de navío porque era médico de la Armada. 
Minutos después apareció don Edgardo, muy afable y acogedor, 
sabía que yo era amigo de Miguel e hizo recuerdos de su hijo        
—al que admiraba— que andaba de viaje. Era una conversación 
para ir calentando los motores. Yo me di cuenta que el encargo 
de Luciano era una misión imposible con ese caballero de honor y 
sólidos prin cipios. De manera que tuve que inventar un chamullo 
para justifi car mi visita. 

Luciano era un hombre que atraía mucho a las mujeres, tenía 
muy buena pinta. En mi casa mis dos hijas, Paca y Mini, que eran 
muy chicas en esa época, estaban enamoradas de Luciano, iban 
y venían cuando él y yo estábamos conversando. A mi suegra le 
encantaba. Es que Luciano entablaba una relación muy fluida con 
la gente. Tenía una característica propia de muchos líderes políti
cos: una memoria tremenda para recordar nombres y circunstan
cias de las personas, y retomar el hilo de antiguas conversaciones. 

Luciano tenía más carisma que Miguel, era buen orador, buen 
agitador. Lo escuché una vez en un pueblo de pescadores cercano 
a Concepción, puesto que la Federación de Estudiantes y los pesca
dores artesanales tenían relaciones. Luciano hacía vibrar a su audi
torio. Improvisaba con facilidad. 

El MIR y la lucha armada

En América Latina era la época histórica de la Revolución Cubana, 
anti dogmática y creativa. Bajo su sombra nacen diversos grupos 
que van a iniciar la lucha armada en sus países. En Chile el MIR 
y otros grupos plantean que la lucha armada es fundamental. 
No fue una sorpresa por los tiempos que corrían en el continente 
pero impactó a muchas conciencias adormiladas y por supuesto 
alertó a los guardianes del orden. Luego el MIR hizo sus primeras 
expropiaciones a bancos para financiar su lucha. Utilizaba méto
dos no violentos que caían simpáticos a una parte de la población, 
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sobre todo a los pobres, desde luego. Los testigos declaraban a los 
periódicos: «no eran delincuentes», «su tono era educado», «me 
trataron bien», etc. Eran asaltos planificados con cuidado, ingenio 
y buena información. Los miristas se disfrazaban; por ejemplo, 
Luciano Cruz se disfrazaba de bombero y de carabinero. Diarios 
populares como El Clarín informaban de las expropiaciones del 
MIR en forma simpática. 

En una de esas expropiaciones las alumnas de un liceo vecino al 
banco asaltado, hablaban arrobadas a la prensa de uno de los asal
tantes, cuya descripción era la de Luciano Cruz. 

Después apareció la Vanguardia Organizada del Pueblo, la VOP, 
que también hace expropiaciones, pero violentas. Un cuñado mío, 
Hugo Martínez, que tenía un supermercado chico, fue asal tado 
por la VOP. Trataron muy mal a los empleados y a los clien tes. 
Mi cuñado me llamó poco después del asalto; fui y el policía que 
dirigía la investigación del asalto nos dijo: «estos no son del MIR». 
Habían golpeado a una de las cajeras y lanzaron unos volan tes 
afirmando que era una acción para castigar al imperialismo nor
teamericano y a Rockefeller. Aparte del dinero se llevaron muchos 
cheques y otros documentos comerciales. La VOP hizo un comuni
cado planteando su intención de devolver esos documentos —que 
para ellos eran incobrables— si el supermercado «imperialista» 
entregaba un camión con comestibles en una población de San
tiago. ¡Y designaban al director de Punto Final como testigo de que 
esa operación se llevaba a cabo! 

Van Schouwen y los otros

A Bautista van Schouwen lo conocí menos aunque fue a mi casa 
muchas veces. Era uno de los miembros de la comisión política del 
MIR que gozaba de mucho prestigio por su calidad intelectual y 
capacidad teórica. A la CP pertenecían Nelson Gutiérrez, Andrés 
Pascal, Roberto Moreno, Arturo Vilavella, Luciano Cruz, Hum
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berto Sotomayor, un grupo excelente. Van Schouwen era cuñado 
de Miguel, un buen orador, muy estudioso. Lo vi actuar cuando 
se creó el aparato de difusión del MIR con El Rebelde y la Radio 
Nacional. Él era el encargado y animador de ese grupo entre los 
que había periodistas, gente de cine, teatro y televisión e intelec
tuales diversos. Van Schouwen iba a dar informes de la CP al GPM 
(Grupo Político Militar) en el que yo militaba, el GPM7, cuyo jefe 
era José Carrasco. 

Miguel estaba de visita en mi casa cuando supo que su mujer se 
había suicidado en Concepción. Fue un duro golpe para él. 

Jorge Fuentes, que también fue presidente de la FEC, era visi
tante frecuente de mi casa en Santos Dumont 280. Lo recuerdo con 
mucho cariño, tenía sentido del humor, imitaba acentos como el 
argentino o el cubano. Era un buen dirigente, modesto, sin pre
sumir nada. Era inteligente, simpático, una gran persona. La vida 
le deparaba un final trágico, detenido en Paraguay fue enviado a 
Chile, en manos de la Dina, y torturado hasta la muerte. 

Los funerales de Luciano Cruz, que murió accidentalmente, 
fueron la primera aparición pública del «pueblo mirista». Luciano 
dormía sobre un colchón en el suelo —tenía problemas en la 
columna— y el escape de una estufa de gas lo mató en el sueño. A 
sus funerales asistieron miles de personas, los pobres del campo y 
la ciudad. El presidente Allende estuvo en la capilla ardiente que 
se hizo en un local de la CUT que fue «tomado» para el velorio. 

El MIR, seres humanos

Se forjó una cierta leyenda sobre los hombres y mujeres militan
tes del MIR. Se hablaba de ellos como de súper héroes. Por cierto 
que los hubo, claro que los hubo, y tuvimos muchísimos, a mucha 
honra. Pero también hubo traidores, hijos de putas. O sujetos que 
se aprovecharon de las familias que nos ayudaban en la resistencia. 
Tuvimos casos bochornosos. El MIR era una organización de seres 
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humanos, de hombres y mujeres con todas las virtudes y defectos 
de las personas comunes y corrientes. Hubo también mucha arro
gancia de algunos miristas, un cierto menosprecio por los lucha
dores de otros partidos y organizaciones políticas tradicionales. A 
mí este fenómeno de arrogancia me fastidiaba muchísimo y traté 
de encararlo cada vez que pude. Pero también debo confesar que 
muchas veces guardé silencio, sobre todo cuando estábamos en 
presencia de personas ajenas al MIR. 

Hubo intentos sanos de corregir ese defecto, incluso por la vía 
del humor. Por ejemplo, el compañero Julio Carrasco, El Quila, 
que perteneció al conjunto Quilapayún, es autor de una cueca lla
mada El Súper Cuadro, que se burla de las presuntas virtudes con 
que algunos falsificaban la realidad. Esa sobrevaloración de capa
cidades fue uno de los factores que influyeron en nuestras derro
tas. Nos faltó una buena dosis de humildad que es una virtud más 
cercana a la realidad.

La imitación del Che

El Diario del Che en Bolivia, que leí varias veces, me impresionó 
mucho en el sentido de lo que estoy hablando. Influyó mucho en 
mí y creo que en muchas personas más. Como ya he dicho, yo 
no soy el resultado de una determinada formación ideológica y 
ni quiera de educación formal. Soy la resultante de muchas cosas 
y ejemplos. Entre otras de El Diario del Che y de la historia de ese 
gran revolucionario latinoamericano.

Aparte de ser emotivo por sí mismo, a cualquier persona le 
llega al corazón, El Diario es una lección de consecuencia y valor. 
Enseña a mirar la vida de uno, no como una propiedad privada de 
la que uno pueda hacer lo que quiera, sino como un valor está al 
servicio de los demás, del bien común. Y solo así se está dispuesto 
a vivir de una determinada manera, donde el interés personal es 
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lo subalterno. En eso consiste, creo, lo que se ha dado en llamar el 
«hombre nuevo».

Aunque nunca he mirado al Che como un héroe mítico, porque 
sin duda hay muchas cosas en su vida que lo muestran como un 
ser humano como todos, con virtudes y defectos, lo esencial, lo que 
hace la columna vertebral de la vida de un ser humano, es la admi
rable integridad y consecuencia del Che.

Pienso que uno elige en la vida determinada figura familiar o 
histórica que le sirve de paradigma, al que uno desea imitar, para 
mí es el Che.

El voto o el fusil

Son años borrascosos los que estoy recordando: la invasión sovié
tica de Checoslovaquia, que da inicio a la crisis final del socialismo 
burocrático, la lucha tenaz de la Revolución Cubana por abrir una 
alternativa latinoamericana al socialismo enfrentando a la vez las 
agresiones del imperio, la aparición del MIR en Chile, la amistad 
con Miguel, mi incorporación al MIR, todo sucede y se precipita en 
estos años. En Chile también es el tiempo del fracaso del gobierno 
demócrata cristiano y sus masacres de obreros en la mina El Salva
dor, en 1966, y de pobladores en Pampa Irigoin (Puerto Montt), en 
1969. En esos años hice algunos viajes a Cuba, a México, a Corea 
del Norte, pasando por Moscú. Sobre eso escribí bastante para la 
revista.

El viaje de Moscú a Pyongyang fue memorable. Había mal 
tiempo y el avión tuvo que parar en algunos lugares, como Irkustk 
en Siberia, un lugar al que durante el zarismo enviaban relegados a 
los primeros bolcheviques. El avión parecía una micro rural, había 
comida, trago, ambiente relajado. Iban también unos diplomáticos 
polacos. A través de ellos —uno de los polacos hablaba español 
con parches de inglés— me informé de los conflictos que había en 
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las relaciones entre los países socialistas. Los polacos odiaban a los 
soviéticos, miraban a la URSS como nosotros vemos a los EE.UU.

La República Popular de Corea era la aberración del socia
lismo que uno no quisiera para su propio país. Sin embargo su 
realidad tiene una historia que explica el porqué del culto a la per
sonalidad, por ejemplo. Pero vi también cosas muy respetables y 
extraordinarias como la «doctrina suche», creación de Kim Il Sung, 
como todo en Corea. Era la autarquía, valerse por sus propios 
medios, en todos los terrenos, incluyendo algunos mamarrachos, 
pero también produciendo cosas muy interesantes. El coreano es 
un pueblo muy laborioso y creativo. Por supuesto la autarquía 
ideal no existe en el mundo de hoy y tampoco existía en Corea que 
de algún modo se las arreglaba con ayuda china y soviética, más 
unos cuantos negocios con países europeos.

En Moscú estuve dos o tres días. No me perdí el cambio de 
guardia en la Plaza Roja —al compás de las campanadas del reloj— 
y no visité la tumba de Lenin porque estaba cerrada en esos días.

En enero de 1969 escribí en Punto Final una separata que se lla
maba, modestamente: «Chile: el voto o el fusil». Si la publicara hoy, 
me tomarían preso por subversivo. Se publica antes de las eleccio
nes, la abstención es entonces la línea del MIR. Mi artículo era un 
panfleto incendiario. Lo que me asombra, mirado retrospectiva
mente, es que estábamos debatiendo públicamente —casi alegre
mente— un camino revolucionario para Chile. Sin embargo, fui 
preso —y la revista fue clausurada por dos ediciones— a raíz de 
la masacre de Puerto Montt, por la portada y el reportaje sobre ese 
hecho. 

La separata fue escrita por mi cuenta y riesgo, ni el MIR, ni 
Miguel, ni nadie, tuvo nada que ver. Es el punto de maduración 
política con que voy a afrontar el resto de mi vida. Seguramente, 
hoy yo corregiría muchas cosas en esa separata, pero ese es el 
punto de mi maduración política, de ahí arranca el resto. 
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Se había desarrollado en el país una corriente de opinión de 
izquierda que permitía discutir públicamente sobre la revolución 
y sus caminos. Punto Final era parte de la cultura política de ese 
período. Es impresionante ver cómo hemos retrocedido en este 
sentido. Hoy, hay palabras prohibidas en el lenguaje político, entre 
ellas socialismo, revolución, antiimperialismo. Claro que no están 
las condiciones para que una línea insurreccional o de lucha armada 
tome auge. Así y todo, si se observa atentamente —se escucha el 
rumor subterráneo del pueblo—, se verá que resurgen las ideas 
revolucionarias, claro que en otra forma y con otras modalidades. 
Se vuelve a vivir ese clima que anuncia los cambios profundos. 

El MIR… un buen proyecto

Para mí el MIR fue un proyecto de partido revolucionario a madu
rar. Era un buen proyecto, tiene muchos críticos, pero era un buen 
proyecto que fue prácticamente aniquilado por el terrorismo de 
Estado.

Supongo que no hay ningún partido perfecto, que funcione a 
las mil maravillas. Pero en este caso, la línea fue asumida por el 
conjunto del partido. La tarea cumplida fue sobre todo un trabajo 
fundacional que en la práctica tuvo solo seis años para desarro
llarse. Eso no es nada en tiempos históricos.

El Golpe de Estado lo sorprende cuando está creciendo en dis
tintas áreas, está alcanzando una dimensión nacional, pero todavía 
es un proyecto de partido revolucionario. Sin embargo, ya atraía a 
miles de personas, en su mayoría jóvenes. Pero había comenzado a 
crecer entre campesinos y obreros. A quien lo dude, le recomiendo 
ver el documental de Jorge Müller (después asesinado por la dicta
dura) sobre los funerales de Luciano Cruz. Resulta impresionante 
ver esa enorme masa de pobres del campo y la ciudad con las ban
deras del MIR, del MCR, del FTR, del FER… Pero viene el Golpe y 
una represión criminal con objetivos de aniquilamiento. El Partido 
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que se proyectaba construir en lo orgánico es muy golpeado, queda 
reducido a un mínima expresión. Y ahí viene una historia heroica. 
Un puñado de sobrevivientes queda en el país haciendo resisten
cia a la dictadura. Se rehace con refuerzos que llegan del exterior a 
fines de los 70. Pero, fundamentalmente, eran compañeros y com
pañeras que se habían quedado en el país y que mantuvieron el 
proyecto en pie con una energía admirable.

En 1973, después del Golpe, hay un cambio profundo en la 
situación. Ya no hay posibilidad de desarrollar un trabajo de masas 
abierto, todo es clandestino, lento y dificultoso. Los militantes más 
comprometidos eran jóvenes, en su mayoría estudiantes, que se 
habían convertido en revolucionarios profesionales, pero que no 
tenían firmes y profundas raíces sociales. Se pagó un costo terri ble 
por ese motivo que impedía un eficiente trabajo clandestino. Por 
eso hablo de proyecto, con muchas virtudes, pero un proyecto al 
fin y al cabo. El terrorismo de Estado golpeó muy duro a parti
dos con mucha experiencia, numerosa militancia y años de cons
trucción en la clase trabajadora. ¿Cuántas comisiones políticas y 
comités centrales completos del PC y del PS cayeron en esta etapa? 
Varios. Tenían, sin embargo, ese enraizamiento social, familias que 
eran militantes comunistas o socialistas por tradición que les per
mitió rehacerse después que pasó la tempestad. Y se han rehecho 
hasta por ahí no más, porque esos partidos son hoy una sombra de 
lo que fueron hacia los años 70.
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Punto Final, desde el comienzo, sirvió de tribuna a los movimien
tos revolucionarios de América Latina. La llamada «colección his
tórica» de la revista (1965—1973) ya ha sido utilizada por diversos 
investigadores de la historia nacional y latinoamericana. La revista 
aparece citada como fuente en muchos libros y ensayos, y sigue 
siendo utilizada en ese tipo de trabajos.

Algunas organizaciones revolucionarias publicaron en PF sus 
primeros documentos. Es el caso de los Tupamaros del Uruguay. 
Se llamaba algo así como «Veinte preguntas a un Tupamaro», que 
escribió el propio Raúl Sendic. Ha sido republicado muchas veces. 
Lo menciono a título de ejemplo. También, los escritos del brasi
leño Carlos Marighela, su Minimanual del guerrillero urbano y otros; 
los ensayos de Régis Debray, muy bien considerado por círculos 
de izquierda en esa época; los documentos de la OLAS… y así una 
enorme cantidad de información sobre el movimiento revoluciona
rio continental.

Muchas son piezas históricas que van a tener relevancia por 
mucho tiempo. Hay también polémicas notables. Cuando parte, 
Punto Final lo hace con un documento que sacaba chispas. Era 
una declaración de los intelectuales cubanos interpelando a Pablo 
Neruda por su participación en un congreso del Pen Club en 
Estados Unidos. Esa organización, como se probó más tarde, era 
financiada por la CIA para agrupar a los intelectuales liberaloides. 
Estábamos en plena guerra de Vietnam y Cuba era acosada por el 

Capítulo 8
El diario del Che



78  Punto Final. Autobiografía de un rebelde

Imperialismo. La crítica a Neruda fue muy dura, y el poeta res
pondió. Los cubanos replicaron y los tres documentos están en ese 
número de Punto Final. Neruda, por cierto, nos dio una estocada 
en un poema que escribió sobre esos hechos.

De cómo el diario del Che llegó a Cuba

No creo que pueda agregar mucho a la historia del diario del Che y 
la participación de PF, que se ha publicado bastante. Pero en resu
men, llega a Chile un ciudadano boliviano que se llamaba Víctor 
Zannier Valenzuela,1 un abogado de Cochabamba. El traía el dia
rio de campaña del Che en película fotográfica de 16 milímetros, 
y eso oculto en dos o tres discos de música folclórica boliviana. 
En uno de esos discos aparecía la tradicional canoa de totora en el 
lago Titicaca. Las películas venían adosadas cuidadosamente en 
las pare des de las carátulas de esos discos. Zannier llega a la oficina 
de la revista —ya nos habíamos trasladado a la oficina 1010 del 
mismo edificio—. Había recibido el encargo de Antonio Arguedas, 
minis tro del Interior del gobierno del general René Barrientos, de 
sacar El diario del Che en Bolivia y hacerlo llegar a Cuba. A Zannier 
lo había mos conocido, por separado, el redactor de PF, Hernán 
Uribe y yo. Este abogado era amigo de Arguedas y tenía una mina 
de azufre en la frontera con Chile que, después, servirá para sacar 
a los sobrevi vientes de la guerrilla del Che.

Zannier viene a Chile porque conocía la revista y pensaba que 
tendríamos algún vínculo para hacer legar a Cuba el diario del 

1    Víctor Zannier Valenzuela (1925—2009), dirigente universitario y militante 
del Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), ex director del periódico El 
Mundo de Cochabamba, como «funcionario público eventual, amigo de 
políticos y militares, empresario de proyectos fantasiosos, frecuentador 
infaltable de las tertulias de café en la ciudad del valle y quién sabe cultor 
de cuantos oficios más…» (Soria, 2009) nexo entre el PC boliviano, Moscú y 
La Habana para la entrega a Fidel de las manos del Che (Carlos, 2006), (El 
Cronista de Cochabamba, 2009).
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Che. En esa época no había en Santiago embajada ni consulado 
de Cuba. Se presenta en la revista y nos cuenta su historia, pero 
desde luego no nos dice quién le ha pedido traer el diario. En esos 
días estaba en Chile Luis Fernández Oña, funcionario del Depar
tamento América del Partido Comunista de Cuba, el mismo que 
después se casará con Tati Allende. Me llevé los discos a mi casa 
e hice venir a este compañero para mostrárselo. A la luz de una 
ampolleta, miramos las películas y Fernández Oña reconoció la 
letra del Che, una letra de médico, menuda y difícil de descifrar. 
Efectivamente se trataba del diario del Che y Fernández avisó a su 
jefe en Cuba, el comandante Manuel Piñeiro, que nosotros íbamos 
a llevarlo a La Habana.

Decidimos que Mario Díaz asumiera esa misión. No había vue
los directos a La Habana, había que viajar por México o Europa. 
México era un punto muy peligroso por el control norteamericano 
sobre el gobierno del país. Pero decidimos que el Chico Díaz 
hiciera el viaje por México. Flora, mi mujer, se encargó de esconder 
las pelí culas en el interior de una muñeca con apariencias de 
regalo para una niña. Mario logró pasar sin novedad el control 
aduanero y poli cial en Ciudad de México y llegó a La Habana con 
su linda muñeca. Lo recibió el propio Manuel Piñeiro y estuvo en 
La Habana algunos días, los suficientes para saber que el diario era 
auténtico y recibir un mensaje con el agradecimiento de Fidel. Esa 
es la historia de cómo llegó el diario del Che a Cuba. Nos cayó en 
las manos, por así decirlo. Un honor para nosotros.

Para la dictadura en Bolivia fue una sorpresa que El diario del 

Che en Bolivia apareciera publicado en varios países simultánea
mente, cuando el gobierno de La Paz estaba negociando un con
trato millonario con editoriales norteamericanas y europeas a las 
que quería venderles ese documento histórico. Pero descubrieron 
de inmediato que el ministro del Interior, Antonio Arguedas, era 
res ponsable del hecho. La inteligencia militar había entregado 
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ejem plares del diario a un reducido grupo de altos funcionarios 
y jefes del ejército. A cada ejemplar le faltaba una determinada 
página, de modo que al revisar la versión publicada supieron 
que correspondía al ejemplar confiado a la custodia del ministro 
Arguedas. Pero algún amigo avisó a Arguedas que iban a dete
nerlo y este alcanzó a huir hacia Chile, vía la mina de azufre de su 
amigo Zannier.

Arguedas era un exsuboficial de la Fuerza Aérea boliviana, 
había sido comunista como los hermanos Inti y Coco Peredo que 
lucharon en la guerrilla del Che. Eran de la misma región y muy 
amigos. Arguedas se alejó del PCB y llegó a ser parte del gobierno 
de Barrientos y colaborador de la CIA, como nos lo dijo cuando lo 
recibimos en Chile. Pero su pasado izquierdista —y la admiración 
por el Che y sus compañeros— influyó seguramente para que 
tomara la decisión de hacer llegar a Cuba el diario y las manos del 
Che. Las manos del Guerrillero Heroico fueron trans portadas a La 
Habana por Zannier que ya había establecido con tacto directo con 
los cubanos.

Arguedas también estuvo en mi casa de Santos Dumont 280. 
Había pedido asilo político en Chile y el gobierno de Frei se lo 
negó. Lo detuvieron y nuestros abogados, Jaime Faivovich y 
Alejandro Pérez, iniciaron los recursos judiciales del caso. Gra
cias a estas gestiones lo pusieron en libertad por unas horas, que 
pasó en mi casa y nos reunimos el Consejo de Redacción con él. 
Nos contó su vida y varias historias interesantes del trasfondo 
político boliviano. En América Latina, nos dijo, en general los 
ministros del Interior —quizás ya no es así— pasan por el visto 
bueno de la CIA. Él había estado en una reunión con la CIA en 
EE.UU. Le habían hecho el test que hacían a todos los candida
tos a ministros del Interior. La CIA estaba enterada que él había 
sido comunista en su juventud. Nos dijo también haber estado 
en una reunión —organizada por la CIA— con todos los Jefes 
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policiales de América Latina, entre ellos Emilio Oelckers, que era 
precisamente Director General de Investigaciones cuando Argue
das llegó a Chile.

Nuestra conversación con Arguedas duró hasta que llegaron 
funcionarios de Investigaciones a buscarlo para expulsarlo del país. 
Con ellos, venía Enrique Krauss que era subsecretario del Interior. 
A Arguedas lo expulsaron a Inglaterra. Lo custodiaban dos detec
tives chilenos. Nosotros pusimos a Jaime Faivovich en el avión 
para que lo acompañara y Jaime presentó otros recursos a favor de 
Arguedas ante tribunales británicos. Finalmente, Arguedas pudo 
llegar a Cuba donde vivió varios años. Regresó a Bolivia y unos 
años después apareció muerto en una plaza por la explosión de 
una bomba. El gobierno lo acusaba de participar en atracos a ban
cos para financiar un grupo revolucionario. 

El Diario se publicó en julio de 1968, en el número 59 de Punto 

Final, con una introducción de Fidel Castro. Fue publicado en 
forma casi simultánea en varios países. En Francia, con la edito
rial de François Máspero; en Italia, con la editorial Feltrinelli, en la 
República Federal Alemana, en Estados Unidos, en la Revista Ram
parts. En castellano por las Ediciones Ruedo Ibérico; en México, 
por Siglo XXI y en Chile, por Punto Final.

Dice Fidel en la introducción: «La forma en que llegó a nuestras 
manos este Diario no puede ser ahora divulgada; baste decir que 
fue sin mediar remuneración económica alguna. Contiene todas 
las notas que escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día en que 
el Che llegó a Ñancahuazú, hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas 
del combate de la Quebrada del Yuro. Faltan solo algunas páginas 
que no han llegado todavía a nuestro poder, pero que por corres
ponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia, 
no altera, en absoluto, el contenido del mismo». Y continúa: «Aun
que el documento no ofrecía dudas sobre su autenticidad, todas las 
copias fotostáticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin de 
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comprobar no solo dicha autenticidad sino incluso cualquier posi
ble alteración, por pequeña que fuese. Los datos fueron además 
cotejados por el Diario de uno de los guerrilleros sobrevivientes, 
coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos».

El impacto en Chile se pudo medir por la venta que alcanzó la 
revista: 65 mil ejemplares. Después, hubo muchas ediciones pira
tas. Para Chile fue una sorpresa porque no se supo nada hasta 
que Punto Final salió a la calle. Desde Cuba nos llegaron las pla
cas que se traspasaron al metal, de manera que para nosotros fue 
muy rápido el proceso. Augusto Carmona trabajaba en el Canal 9 
e hizo grabar un video en que aparecemos nosotros —el equipo 
de Punto Final—cuando se está imprimiendo la edición en Prensa 
Latinoamericana. El jefe del taller era un español republicano, don 
José Krieg, que estaba feliz con su responsabilidad en esa edición. 
La portada la hizo Penike, Enrique Cornejo, nuestro diagramador.

El rescate de los sobrevivientes

A fines de enero de 1968 llegó a mi casa en Santos Dumont 
280 un ingeniero boliviano —años después supe que se llamaba 
Jorge Pol Álvarez Plata, que en el ELN tenía el nombre de Loro—. 
Venía como emisario del Ejército de Liberación Nacional, fundado 
por el Che y que ahora estaba a cargo de Inti Peredo, en busca de 
ayuda para rescatar a los sobrevivientes cubanos de la guerrilla. 
Esa era la misión que traía el mensajero. Encontrar ayuda en Chile. 
Era un hombre joven, delgado, moreno, alto, estaba enfermo de 
tuberculo sis y debía colocarse unas inyecciones que le puso Flora, 
mi mujer. Pasó unos días con nosotros.

Hablé entonces con Elmo Catalán, periodista, secretario político 
del senador socialista Carlos Altamirano, que tenía relación con el 
ELN chileno. Elmo se hizo cargo de la situación. Después se mate
rializó la llegada del grupo que venía con dos guías bolivianos. 
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El plan era sacarlos clandestinamente a México, pero no resultó 
porque ellos finalmente tuvieron que presentarse en un retén de 
Carabineros en la frontera, pidiendo asilo. Entonces los llevaron 
a Iquique y luego a Santiago. El director general de Investigacio
nes, Oelckers, los retuvo en el cuartel de Investigaciones pero les 
permitió dar una conferencia de prensa. Allende tomó cartas en 
el asunto, habló con Frei para que los dejaran seguir viaje a Cuba, 
pero finamente los expulsaron y Allende los acompañó en el vuelo 
a Tahití, donde se hicieron cargo diplomáticos cubanos.

Con Elmo Catalán fuimos compañeros en Última Hora. Él había 
sido comunista y trabajó en El Siglo. Su asesinato —y el de su com
pañera— en Cochabamba, fue un hecho muy oscuro. El militante 
del ELN que mató a Elmo y a su pareja, dio una entrevista que apa
rece en un libro sobre la guerrilla de Teoponte.2 En Cochabamba 
Elmo y la compañera vivían una clandestinidad muy precaria. 
Pero lo imprevisible fue que los matara un compañero. Este caso, 
es una de las historias oscuras de la guerrilla latinoamericana, 
como lo fue el asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton, por 
sus propios compañeros de lucha.

2   Gustavo Rodríguez Ostria, Sin tiempo para las palabras: Teoponte, la otra 
guerrilla guevarista en Bolivia, Grupo Editorial Kipus, Cochabamba, sep
tiembre 2006. Versa sobre la vida y asesinato de Elmo Catalán y Jenny 
Koeller, el 8 de junio de 1970 a manos del boliviano Aníbal Crespo Ross. 
El historiador boliviano Gustavo Rodríguez Ostria entrevistó a Crespo en 
2002, quien confirmó que él fue quien causó la muerte de Elmo y Jenny. El 
autor del doble homicidio, nunca fue sancionado por la jus ticia boliviana, 
ni por el ELN. En el libro En la senda del Che, de José Bodes, cuya segunda 
edición publica Ocean Sur en Chile este 2015, el autor sostiene que el 
asesinato de Catalán y su compañera fue obra de la CIA y los servicios 
secretos bolivianos, lo que justifica la impunidad (Nota del Editor).
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Tercera parte

La UP, el Golpe... prisionero
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Durante el gobierno de la Unidad Popular el rol de Punto Final 

se tornó más complejo. Mucho más difícil de manejar. Estába
mos frente a un gobierno popular conducido por un hombre que 
sabíamos honesto y sincero socialista. Sin embargo, las debilida
des y contradicciones del gobierno y la cada vez más amenazante 
conducta de la oposición, que comenzó a conspirar de inmediato, 
nos hacían temer que ese proceso, dirigido por el reformismo de 
izquierda, terminara en un desastre.

La elección de Allende estuvo precedida por fuertes pugnas 
en la UP. Era el cuarto intento presidencial de Allende y muchos, 
incluida gente de su propio partido, no creía que esta vez se gana
ría, aunque por un estrecho margen.

Hoy se conoce bien la historia de cómo EE.UU. trató de impe
dir que Allende resultara elegido en el Congreso Pleno que 
podía, constitucionalmente, optar entre él y Jorge Alessandri. 
La conspiración llegó al extremo de asesinar al comandante en 
jefe del ejército, general René Schneider. Consumada la elec ción 
de Allende, el propietario de El Mercurio y su cadena de diarios, 
Agustín Edwards, partió a Washington a pedir la inter vención 
norteamericana. Se entrevistó con el presidente Nixon, con 
Kissinger y con el director de la CIA. De ahí salió la orden presi
dencial: «¡Hagan chillar la economía de Chile!», y los cuantiosos 
recursos para financiar no solo al diario El Mercurio sino también 
a partidos políticos, gremios empresariales, dirigentes sindicales, 

Capítulo 9
La «batalla de ideas» 
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etc., y articular la disposición de los mandos militares para un 
levanta miento contra el gobierno constitucional.

El MIR, sin mucho entusiasmo, votó por Allende. Ya había 
incursionado en lo electoral votando por el socialista Carlos Alta
mirano, candidato a senador por Santiago, y por Luis Maira, de la 
izquierda Cristiana, candidato a diputado.

En la revista algunos compañeros pasaron a desempeñar tareas 
en el gobierno. Augusto Olivares se convirtió en director de Televi
sión Nacional y a la vez continuó en su tarea de consejero político 
del presidente Allende. El Perro —como le decíamos— desplegaba 
una actividad asombrosa. Siguió escribiendo una columna en el dia
rio El Clarín y colaborando —hasta el final— con Punto Final. Nunca 
perdió el contacto con la revista. Carlos Jorquera fue designado jefe 
de prensa de la Presidencia. Jaime Faivovich asumió como Inten
dente de Santiago y más tarde —destituido por la mayoría oposi
tora del Congreso— fue subsecretario de Transportes. Jaime Barrios 
pasó a ser gerente general del Banco Central. 

Sobre Olivares hay que destacar que en forma permanente él 
estuvo denunciando que la actividad opositora encubría una 
conspiración dirigida por la CIA. Sobre todo esclareció el rol que 
jugaban los medios de comunicación mercenarios, orientados por 
expertos en guerra sicológica, como más tarde lo confirmó la Comi
sión Church del Senado norteamericano. Tanto en esa materia como 
en otros aspectos de lo que constituyó el complot para derrocar a 
Allende —el desabastecimiento y las colas para comprar alimentos 
y otros artículos de primera necesidad, la agitación de los gremios 
empresariales, etc. etc.—, en los tiempos actuales lo hemos visto 
repetirse de modo casi idéntico en las maniobras imperialistas 
para derrocar al presidente venezolano Hugo Chávez y luego a su 
suce sor, Nicolás Maduro.

La injerencia norteamericana en Chile se hizo más visible a par
tir de la nacionalización del cobre, en julio de 1971. El sabotaje 
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a la economía tomó alcances internacionales. En Chile no había 
mucha claridad respecto a la presencia y actividad conspirativa del 
imperia lismo. Era más bien un tema que preocupaba a los sectores 
más poli tizados, a una izquierda con formación antiimperialista. 
No era una conciencia de las masas. De ahí mi interés por los 
factores nacionales y patrióticos en el diseño de una política 
revolucionaria. El patrio tismo no es un valor exclusivo de las 
Fuerzas Armadas, ni mucho menos de los sectores conservadores y 
oligárquicos, como se ha pre tendido. Es un valor de todo el pueblo 
y en forma muy particular de las ideas revolucionarias que luchan 
por una Patria más justa y de todos. Un proyecto de profundos 
cambios sociales debería contem plar la alianza pueblo—fuerzas 
armadas. Hay que trabajar para que los soldados entiendan que 
la revolución es un proceso patriótico, el más patriótico de todos, 
porque lucha por la independencia y sobe ranía de la nación. Una 
labor muy importante en lo que respecta a FF. AA. hizo en esa 
época el senador socialista Raúl Ampuero. For muló críticas muy 
importantes al Pacto de Ayuda Militar (PAM). En Punto Final 

publicó un ensayo, «La desnacionalización de las fuerzas armadas 

chilenas», que conserva plena validez. El golpe de estado y el 
terrorismo de estado acentuaron el carácter neocolonial y la fun
ción de guardaespaldas de la oligarquía que juegan las FF.AA. y 
Carabineros. Es un deber patriótico rescatar a esas instituciones 
del rol vergonzoso de subordinación a los intereses del Imperio y 
de los otros amos de Chile.

Otro aspecto fundamental de la lucha por abrir camino al socia
lismo en Chile es lo que Fidel Castro ha llamado «la batalla de las 
ideas». Si hay un espacio de la vida nacional donde el neocolonia
lismo es más evidente, es el terreno de las ideas. Aquí las armas 
son fundamentalmente los medios de comunicación. También el 
poder mediático —como el militar— está en manos del enemigo, 
en este caso sin recato alguno.
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Los periodistas de izquierda

El gobierno del presidente Allende abría una oportunidad para 
intentar cambiar la correlación de fuerzas en ese terreno. En Punto 

Final tomamos una iniciativa que tuvo un impresionante desarro
llo, conquistando apoyo entusiasta de gran número de periodistas 
y trabajadores de diarios, revistas, radios y canales de televisión. 
Me refiero a la Asamblea Nacional de Periodistas de izquierda que 
se reunió en Santiago a principios de abril de 1971. Me correspon
dió presidir la comisión organizadora y en esa condición inaugurar 
la Asamblea a la que asistió Allende. El presidente pronunció un 
importante discurso sobre la libertad de expresión y el derecho a la 
información y, desde luego, sobre el periodo de enfrentamiento de 
clases que comenzaba a librarse en Chile. Lo tengo aquí a la mano, 
es extenso pero vale la pena reproducir ahora un párrafo que defi
nía el carácter de la lucha que recién se iniciaba en Chile:

Esa batalla nuestra —dijo Allende— ni es la lucha de un hom bre, 
ni es la batalla de un grupo de partidos, es la gran contienda de un 
pueblo que quiere romper la dependencia económica que implica 
dependencia política. Es la gran batalla histórica por hacer de Chile 
una patria de todos los chilenos. Es la gran batalla histórica por 
transformar una sociedad, por hacer los cambios estructurales 
que hagan que el hombre no explote al hombre. Es la gran batalla 
por una nueva sociedad. He dicho que el pueblo y sólo el pueblo 
organizado, disciplinado y consciente, puede lograr este éxito que 
implica hacer un proceso revolucionario».1

En esa batalla estaban inmersos los periodistas de izquierda en 
1971. A la Asamblea asistieron centenares de periodistas, redac
tores, reporteros gráficos, funcionarios administrativos, etc., y la 
delegación más numerosa fue de El Mercurio. Los compañeros 

1   Publicado en Punto Final Nº 129, abril 1971.
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de ese diario —que estaban organizados en un Comité de la Uni
dad Popular— presentaron un excelente informe que describía 
las ramificaciones del imperio económico gobernado por Agustín 
Edwards. El informe concluía planteando claramente que el obje
tivo de la lucha de los trabajadores al interior de esa empresa era 
alcanzar el «control total» de la cadena mercurial para poner esos 
medios al servicio de los intereses mayoritarios de la nación. La 
Asamblea produjo una declaración que muestra el espíritu crí
tico y combativo que animaba a los periodistas y trabajadores de 
medios de comunicación en ese proceso revolucionario que había 
comenzado en Chile.

Se eligió una comisión nacional relacionadora de periodistas de 
izquierda, cuyo presidente era un compañero, entonces comunista, 
Eduardo Labarca. Me correspondió asumir la vicepresidencia y 
compañeros y compañeras de la UP y del MIR asumieron distintas 
tareas. 

Fue uno de los muchos brotes revolucionarios que nacieron en 
ese tiempo, surgidos desde abajo, de la realidad social y política. 
No alcanzaron a dar frutos porque el proceso tomó velocidad de 
torrente y la dirección no estaba preparada para dirigir y encauzar 
esa fuerza que brotaba de lo más profundo del pueblo. Lo ocurrido 
con El Mercurio es ilustrativo: apoyándose en los propios trabaja
dores de la empresa el gobierno habría podido tomar diversas 
medidas, todas encuadradas en el estado de derecho, para obligar 
a Edwards a ceder la propiedad del diario—insignia de la reacción 
conservadora y pro imperialista en Chile. El gobierno hizo todo lo 
contrario, respetó escrupulosamente una mal entendida libertad 
de expresión —que más bien era impunidad del golpismo en mar
cha— y no se atrevió a tocar la sacrosanta propiedad privada de 
una actividad, como la del periodismo, que tiene una función social 
que prevalece por sobre el interés particular de los propietarios de 
los medios. 
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Las convicciones profundamente democrático—burguesas de 
Allende, y la debilidad ideológica de la UP, permitieron que El 

Mercurio continuara orientando la conspiración y enajenando a la 
opinión pública hasta culminar en el golpe de estado. Hoy sabe
mos que, además, lo hacía financiado por la CIA y asesorado por 
expertos en guerra sicológica que diseñaban la línea informativa y 
editorial de ese y otros periódicos, radios y estaciones de TV. 

El golpe en Chile confirmó que los medios de comunicación 
constituyen el arma más importante en la preparación del golpe de 
estado. La experiencia chilena se ha repetido en numerosos casos, 
uno de los más connotados es Venezuela donde, sin embargo, la 
guerra mediática, sumada a la guerra económica, no ha conseguido 
hasta ahora sus objetivos.

Los acontecimientos en Chile desbordaban las capacidades de la 
izquierda para concentrar sus fuegos en objetivos como la prensa 
mercurial. La Asamblea de Periodistas de Izquierda fue en abril de 
1971, el 8 de junio de ese mismo año la VOP asesinó al ex ministro 
Edmundo Pérez Zujovic, abriendo un abismo insalvable entre los 
intentos conciliadores de Allende y la Democracia Cristiana, y en 
julio tuvo lugar el acontecimiento más importante de ese siglo en 
la historia de Chile: la nacionalización del cobre hasta entonces en 
manos de la Anaconda y la Kennecott, norteamericanas, que des
encadenaría todo el rigor del boicot internacional que haría, como 
había ordenado Nixon, «chillar» a la economía chilena.

Allende era muy realista y hasta pragmático en muchas cosas; 
ello me hace admirar aún más su figura histórica y su comporta
miento político. Porque siendo tan realista —conocía muy bien, 
por ejemplo, las debilidades de la Unidad Popular y sobre todo 
las de su propio partido, así como las limitaciones de la CUT y del 
movimiento sindical— fue capaz de impulsar políticas revolucio
narias como la nacionalización del cobre. Allende sabía que eso le 
podría costar la vida, pero poseía sólidos principios éticos revolucio
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narios en una personalidad que parecía desmentir esa condición. 
Aunque se formó en usos y costumbres de la democracia parla
mentaria, Allende no era un político tradicional. No pertenecía a 
la escuela de un Betancourt venezolano, o un Figueres costarri
cense o un Muñoz Marín puertorriqueño o un Haya de la Torre 
peruano —que eran las figuras políticas de su época—. Si hubiera 
sido un político tradicional, un socialdemócrata como muchos en 
su partido, habría renegado del programa y hecho un gobierno 
contemporizador. ¿Cuántos presidentes no lo han hecho en Chile 
y en América Latina? Allende, sin embargo, fue contemporáneo 
también de la Revolución Cubana que despertó en él lo mejor de 
sus condiciones de líder popular y de estadista latinoamericano. 
Eso explica su admiración por Fidel y el Che —que le autografió 
una dedicatoria en su libro Guerra de guerrillas— afirmando, visio
nario, que perseguían idénticos objetivos por caminos distintos. 
Hay una contradicción en la personalidad de Allende que es difícil 
entender, incluso para sus más íntimos. Siendo tan realista como 
era, mirando con escepticismo la capacidad de defensa de sus fuer
zas, siendo tan conocedor de las miserias humanas a nivel político, 
fue capaz de realizar una política que tenía insuficiencias, pero 
que tenía la virtud de desatar un proceso revolucionario. Ese rasgo 
que lo diferencia de los políticos reformistas que conocía Amé
rica Latina, explica no solo su adhesión temprana a la Revolución 
Cubana sino también su simpatía por los jóvenes del MIR a los que 
veía animados de la voluntad de tomarse el cielo por asalto y con
vencidos del apotegma: «el deber de los revolucionarios es hacer 
la revolución». 

En estos tiempos en que políticos de todos los pelajes chapo
tean en el fango de la corrupción, recuerdo a un Allende haciendo 
malabarismos para conseguir dinero para sus campañas. En dos 
oportunidades lo acompañé —aprovechando para conversar 
y obtener información para mi trabajo de reportero político— a 
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hacer «gimnasia bancaria». Primero íbamos al Banco Edwards, 
después al Banco Chile o al Sudamericano, cerca del Congreso. 
Lo recibía el gerente o el jefe de cuentas corrientes, Allende giraba 
un cheque a fecha, lo depositaba en un banco, giraba otro cheque 
en el otro banco, y así, hacía la «bicicleta bancaria», que tenía que 
pedalear para no caerse. 

Es una incógnita descifrar el personaje que era Allende. Lo que 
nos queda no es su anecdotario ni el listado de sus amoríos, son sus 
horas finales en La Moneda, la culminación adecuada de una epo
peya. Aún me emociono cuando escucho su mensaje final desde 
La Moneda ardiendo por las bombas cobardes y traidoras de la 
Fuerza Aérea. Ese final tiene una grandeza y solemnidad que ha 
derrotado todas las calumnias de sus enemigos y las dudas de sus 
amigos. Allende puso la varilla del salto histórico a tal altura que 
hasta hoy ningún político chileno lo ha podido igualar. Él supo 
que estaba entrando en la historia por su lealtad con el pueblo y 
con su propia palabra. 

Allende era un hombre de honor en todas las circunstancias. A 
veces llamaba a Inés Moreno a la revista y disfrazaba la voz cuando 
yo atendía. Un día le avisaron a Inés que estaban allanando su casa; 
una hija era mirista y la policía allanaba la casa por el asunto de 
una bomba o algo así. Inés, desesperada, llamó a Allende que fue 
a buscarla. Yo los acompañé. En la casa de Inés, Allende interpeló 
a los policías con ese tono altanero que solía usar. En definitiva, les 
obligó a retirarse porque carecían de una orden judicial de allana
miento. Hay que ser valiente para gestos como este. Allende, 
sena dor y candidato presidencial consuetudinario, arriesgaba que 
la policía le armara un escándalo público por acudir en defensa de 
Inés Moreno, cuya relación romántica con Allende era bien cono
cida. En una dimensión aún superior, hay que recordar cuando 
Allende, presidente del Senado (y por supuesto candidato presi
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dencial) acompañó hasta Tahití a los sobrevivientes cubanos de la 
guerrilla del Che. 

Siempre tuve respeto por Allende porque lo conocí en circuns
tancias que definen la naturaleza de un hombre. Tuvimos desen
cuentros y a veces duros. Por ejemplo una vez en la casa de Jaime 
Faivovich. Era una reunión del consejo de redacción de Punto Final y 
llegó Allende. Estaba molesto porque en la edición de PF habíamos 
publicado en la portada una foto del mirista Sergio Zorrilla, que se 
había agarrado a balazos con la policía. Allende tenía en esos días 
una movida política que la portada y el artículo de PF le perjudi
caban. La discusión fue dura y franca. Otra vez, cuando él ya era 
presidente de la República, el sindicato de trabajadores del diario 
Última Hora, propiedad del Partido Socialista, estuvo a punto de ir 
a la huelga. Yo era presidente del sindicato y fuimos convocados 
por Allende a La Moneda. La huelga, de producirse, iba a ser un 
escándalo. ¡El diario del partido del presidente Allende en huelga! 
En La Moneda tuvimos una discusión bastante seria pero el peligro 
de huelga se diluyó. Conmueve hoy, comprobar que Allende tenía 
que gastar su tiempo hasta en este tipo de asuntos. 

Estuve en otro par de ocasiones con Allende presidente. Una fue 
en la casa presidencial de Tomás Moro. Fui invitado a cenar por el 
presidente. Estábamos él, su hija Tati y el escritor Jorge Edwards. 
No recuerdo detalles, salvo que nunca supe por qué me había 
invitado. En cambio Edwards cuenta en su libro Persona non grata 

que yo era algo así como un «comisario político» de la Revo lución 
Cubana y que Allende me había invitado para que apro bara su 
designación como encargado de negocios en La Habana, lo cual yo 
ignoraba por completo (y que no se trató en la cena).

La otra —y última— oportunidad fue también en la casa 
de Tomás Moro. Esta vez casi asistí a la muerte del presidente 
Allende. Yo acompañaba a un grupo de dirigentes del MIR. 
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Llegó el director general de Investigaciones, el médico socialista 
Eduardo Paredes, el Coco. Traía una pistola ametralladora israelí 
para Allende. Liviana, pequeña, una hermosura de arma personal. 
Paredes la manipuló para demostrar su funcionamiento y se le 
fue un rafagazo que afortunadamente no hirió a nadie. ¿Cómo 
habríamos contado esa historia si el presidente, u otro, hubiese 
resultado herido? ¿Cómo se habría ensañado la prensa de derecha 
inventando historias de luchas intestinas en el gobierno?

El derrocamiento de Allende era irremediable

A partir de cierto momento —quizás a fines de julio de 1973, 
con el asesinato del capitán de navío Arturo Araya Peeters, edecán 
naval y amigo de Allende—, se hizo claro que el golpe no vacilaría 
en derramar toda la sangre que fuese necesaria para alcanzar la vic
toria. La Democracia Cristiana y la derecha se habían aliado en la 
CODE. No pudieron alcanzar los dos tercios del Congreso Nacio
nal para destituir «constitucionalmente» al presidente Allende y 
esto dejó vía libre al golpe. Previamente, la conspiración procuró 
desarmar al pueblo. Lo hizo a través de una ley de control de armas 
que permitió a las FF. AA. allanar industrias y talleres donde fabri
caban armas caseras para resistir el golpe que se veía venir. Los 
«arsenales» de algunos partidos eran un chiste comparado con el 
poder de fuego de las FF.AA. Pero muchos confiaban que el golpe 
encontraría seria resistencia al interior de las propias FF.AA. y 
Carabineros. Se cifraban esperanzas en los oficiales «constituciona
listas» y en sus juramentos de lealtad y subordinación al gobierno 
legítimo.

El proceso revolucionario estaba erosionado por la decepción 
que provocaban las debilidades del gobierno. El movimiento 
popu lar estaba en repliegue y el golpe casi no encontró resistencia. 
Aun así, los militares abusaron de la violencia hasta extremos de 
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enorme crueldad. Quizás por temor a que resurgiera el espíritu 
revolucio nario de los mejores días del gobierno popular. Quizás 
porque ellos se creían el cuento de arsenales ocultos en manos 
de los partidos de izquierda. Hubo focos de resistencia heroicos, 
pero mínimos, frente al descomunal poderío desplegado por las 
FF.AA. y Carabineros. En algunas industrias los obreros quisieron 
hacer resistencia y pidieron armas a la CUT. La respuesta que 
recibieron fue que espe raran una camioneta blanca que llevaría 
fusiles y municiones. La camioneta nunca apareció y se convirtió 
en leyenda en campos de prisioneros.
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Nosotros arrendábamos un departamento en la calle Los Grillos, 
cerca de Bilbao, cuando vino el golpe. El 11 de septiembre de 1973, 
como todos los días salí a trabajar al diario Última Hora. La radio 
estaba informando del levantamiento de la Marina en Valparaíso. A 
esa hora uno podía suponer que podía tratarse de otro intento como 
el tancazo del mes de junio. En el trayecto al diario lo único raro 
que vi fue a un carabinero que caminaba apurado con el revólver 
de servicio en la mano. En un quiosco de diarios vi expuesta la 
revista Punto Final correspondiente a ese martes. La portada hacía 
un lla mado: «Soldado: la Patria es la clase trabajadora». 

Aún no había desplazamientos de fuerzas militares en el cen tro 
de la ciudad. En el diario comenzamos a trabajar con la inten ción 
de sacar una edición urgente llamando a defender al gobierno. 
Escuchamos en la radio el primer mensaje al país del presidente 
Allende desde La Moneda, comenzamos a contactar por teléfono 
nuestras fuentes de información; era un caos de noticias contradic
torias. Ninguna fuente tenía información dura, completa. Y empe
zamos a organizar el trabajo. 

El golpe, bien planificado, fue una sorpresa. El domingo anterior 
Flora y yo habíamos ido al cine Las Lilas con Héctor Sánchez (Hum
berto), funcionario de la embajada cubana, y su esposa, Gina Pita, 
de quienes éramos muy amigos. La función empezaba con publi
cidad y un noticiario de Chile Films. Aparecían unas imágenes de 
Allende, y el público del cine silbó y gritó contra el presidente. Nos 

Capítulo 10

El Golpe



97Tercera parte. La UP, el Golpe... prisionero

fuimos comentando eso, diciéndonos que era gente del barrio alto 
de Santiago, en su mayoría opositora al gobierno. Ni nosotros ni 
los amigos cubanos suponíamos que menos de 48 horas después 
se descargaría el golpe. 

La Flora trabajaba en el policlínico Maruri del Servicio Nacional 
de Salud. Ese día estaba en su puesto de enfermera. En ese centro 
había fuerte presencia de militantes de izquierda y algún grado de 
preparación para atender heridos en el golpe que todos veíamos 
venir, pero sin saber cuándo ni cómo. 

En ese tiempo yo estaba dedicado al trabajo de masas. Era con
sejero regional del Colegio de Periodistas, presidente del sindicato 
de trabajadores del diario Última Hora y vicepresidente del Cordón 
Santiago Centro que funcionaba en el edificio Diego Portales. El 
Cordón comenzaba a funcionar muy bien, con mucha participación 
de trabajadores de todo el espectro de fuentes de trabajo ubicados 
en el centro de la capital: bancarios, periodistas, gastronómicos, 
empleados del comercio, etcétera. 

El diario estaba en la calle Tenderini, a un costado del Teatro 
Municipal. Hoy es un restorán. El lugar está a unas seis cuadras de 
La Moneda. El desarrollo del golpe se fue acelerando en el curso de 
la mañana. Por la cadena de radios se dio a conocer una proclama de 
los golpistas y sus primeros bandos con amenazas e instrucciones a 
la población. Última Hora tenía una terraza desde la cual vimos el 
bombardeo de La Moneda. Algo inimaginable para un chileno de 
mi época. ¡La Moneda bombardeada por aviones de la FACH! Creo 
que ese es el símbolo del tajo brutal que se propinaba a la historia 
del país y al desarrollo de su maduración democrática. De allí en 
adelante no hubo límites al salvajismo de las FF.AA. y Carabi neros. 
El país que habíamos conocido, había dejado de existir. 

Ya sabíamos que la Imprenta Horizonte, donde se imprimía el 
diario, había sido ocupada por militares. Ya no había posibilidad 
de sacar el diario. Escuchamos el último —y sobrecogedor— men
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saje del presidente Allende. Su intención de morir en La Moneda 
era clara. En el diario acordamos retirarnos, nos despedimos sin 
saber si volveríamos a vernos. No sé cómo llegué a mi casa… no 
lo recuerdo.

En años recientes la periodista Patricia Verdugo publicó un 
libroreportaje que incluye grabaciones de mensajes intercambia
dos por Pinochet, desde el puesto de comando del golpe, en Peña
lolén, con los oficiales encargados de las operaciones. Uno de esos 
mensajes se refiere a Punto Final:

Puesto Uno: Correcto, represento eso al (ininteligible)… por favor. 
De parte de Comandante en Jefe, además de las medidas que 
existen sobre radio y televisión, ehhh, no se aceptan, repito, nin… 
publicación de prensa de ninguna especie. Y aquella que llegara 
a salir, además de ser requisada, motivará la destrucción de las 
instalaciones en las que fue editada. Cambio… Ehhh, justamente el 
personal que trabaja allá en Punto Final, todo el mundo ahí debe ser 
detenido. Cambio (Verdugo, 1998).

En mi casa estaban mis hijos y sus primas Alejandra y Marcela: 
los habían devuelto de sus colegios. Les ordené irse a casa de mi 
cuñada Eliana. Flora se quedó en el consultorio donde trabajaba. 
Solo entonces me di cuenta que no sabía a dónde ir a esconderme. 
En el MIR nos habían instruido de contar con una «casa de seguri
dad» donde refugiarnos si ocurría el Golpe. Pero yo no había hecho 
caso. Afortunadamente, llamó por teléfono un cuñado, Hugo Mar
tínez, que me dijo que fuera a su casa. Él vivía en la zona de Tomás 
Moro, donde estaba la residencia presidencial, que también la 
habían bombardeado. Eso estaba a unas veinticinco cuadras de mi 
casa. Era una zona de clase media alta, acomodada. Me fui cami
nando, no tenía otra forma. Fui testigo de algo que me causó pro
fundo impacto: presencié la alegría que reinaba en ese sector de la 
ciudad, la gente brindando con champaña en los jardines de sus 
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casas, las radios a todo volumen transmitiendo marchas militares 
y bandos de los golpistas, las parrillas asando carne. Yo era un 
pájaro raro, triste, tratando de pasar desapercibido en medio de 
ese jolgo rio.

Mi mujer estuvo dos días en el consultorio donde habían pre
parado un hospital de campaña. Finalmente, en una ambulancia, 
repartieron al personal. Pero no nos habíamos comunicado. No 
sabíamos nada el uno del otro. Mi cuñado Hugo le llevó después 
noticias mías y mi argolla de matrimonio: le pedí que se la entregara 
por si me pasaba algo.

Mi nombre aparecía en uno de los bandos de personas de izqui
erda que la Junta Militar llamaba a presentarse voluntariamente 
a las nuevas autoridades del país. Por supuesto, yo no estaba dis
puesto a caer en esa trampa. Tomé contacto telefónico con Pepe 
Carrasco que me ofreció un nuevo refugio y quedamos de encon
trarnos en un lugar cercano a la casa de mi cuñado. Pepone vino 
con otro compañero, Patricio Biedma, argentino, que después 
mataron en Buenos Aires.1 Periodistas al fin y al cabo, decidimos ir 
a ver cómo había quedado La Moneda bombardeada.

Entramos por la calle Santa Lucia, que va rodeando el cerro. 
A la altura de la calle Huérfanos, carabineros con fusiles esta
ban allanando los autos, era imposible retroceder y salir de allí. 
Nos hicieron bajar y alguien me reconoció y avisó a los pacos. 
Nos llevaron a una comisaría cercana. A Carrasco y a Biedma los 
deja ron ir y a mí me dejaron detenido porque aparecía en aquel 
bando de la Junta Militar. En la comisaría estaban muy felices 
porque hasta entonces no habían hecho ninguna captura notable. 

1  En julio de 1976 es secuestrado en Buenos Aires, a donde había sido 
expulsado en 1974 por la dictadura de Pinochet después del golpe, y desde 
entonces, detenido desaparecido. Era casado con la chilena Luz Lagarrige, 
con que la tuvieron tres hijos. En Chile laboró en el Centro de Estudios de 
la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Católica (Pastoriza, 1998).
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Era su primera captura importante y entre varios empezaron a 
golpearme. En eso llegó un oficial de la FACH que traía prisionero, 
apuntándolo con una pistola, a un muchacho al que acusaba de 
«guerrillero cubano». El muchacho gritaba que era panameño y 
que estudiaba en Chile. Lo golpearon dejándolo muy mal herido 
o agónico, no sé. 

Entretanto, el oficial de guardia en la comisaría, un joven 
teniente, creo que quizás me salvó la vida. Se puso formal e hizo 
un parte dejando constancia de mi detención. Luego hizo firmar el 
parte al oficial de la patrulla del ejército que vino a buscarme. Me 
llevaron en un jeep al Ministerio de Defensa. Cuando llegábamos, 
salían muertos de la risa León Vilarín y Rafael Cumsille, líderes 
de los camioneros y del comercio detallista, respectivamente, que 
jugaron importante rol en la conspiración golpista. Cumsille sigue 
siendo, cuarenta años después, presidente del comercio minorista. 

Me sentaron frente a un militar que me dijo que había francoti
radores en esa zona de la ciudad y que si le informaban que había 
algún soldado herido, me volaría la cabeza. Después me condu
jeron a otra oficina, me empujaron al suelo, y dos o tres militares 
empezaron a pegarme culatazos y puntapiés, caminaban sobre mi 
cuerpo y me insultaban. Después me hicieron pararme y me ven
daron los ojos con una bufanda que andaba trayendo. Me llevaron 
a la puerta del foso de un ascensor, según decían, y amenazaban 
tirarme. 

Después me hicieron caminar, subimos y bajamos escalas, me 
amarraron de los pies y me sacaron medio cuerpo por una ven
tana, después todo el cuerpo, yo estaba en el aire atado de los pies 
y amenazaban soltarme.

Estuve así, colgando, unos dos o tres minutos, que me parecie
ron eternos, muy largos. 

Me sacaron con los ojos vendados del Ministerio de Defensa y 
me montaron otra vez en un jeep. Era el anochecer, se escucha
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ban disparos. Me llevaron a un lugar que olía muy mal, yo pisaba 
basura, y allí repitieron el simulacro de fusilamiento. 

Me hicieron caminar otra vez y entramos a un recinto cerrado, 
se escuchaban voces, órdenes, gritos.

—Sáquenle la venda —gritó alguien.
Entonces me encontré que ante mí había un grupo de oficiales 

descansando, bebiendo café, fumando y charlando. Un oficial de 
más edad y rango me dirigió la palabra. Debe haber sido un coronel 
y era el Estadio Chile —hoy Víctor Jara— donde estábamos. 

Ese oficial superior no me insultó, fue correcto en el trato. Les 
dijo a los otros oficiales quién era yo y empezó a desarrollar un diá
logo conmigo, cuyos detalles lamento no recordar. Pero en esencia 
él explicaba los motivos del golpe. Según él, por el estado de caos 
en que se encontraba el país y por la presencia de comunistas en el 
gobierno que pretenderían instaurar una dictadura. 

Este discurso lo oiría casi igual muchas veces de boca de mili
tares mientras estuve prisionero. El coronel aquel decía que las 
FF.AA. iban a asegurar las conquistas sociales de los trabajado
res. Era un discurso con ribetes nacionalistas. Un discurso tran
quilizador sobre los fines del «pronunciamiento militar». Pero a 
la vez quería lucir conocimientos ante sus subordinados y hacía 
una crítica al socialismo, intercalando preguntas que yo me obli
gaba a contestar con prudencia, pero con claridad para no aparecer 
cobarde en esa situación. Después, en Chacabuco, ya llegaremos 
allí, escuché que decían que la Junta Militar había derogado la 
lucha de clases, que ya no existía. 

Esto duró unos quince minutos, y luego ordenó a un oficial de 
los que estaban allí que me llevara a uno de los camarines del esta
dio que servían de celdas. 

El oficial que me llevó, educado en su trato conmigo, me contó 
que él era uno de los tanquistas que en junio habían derribado la 
puerta del Ministerio de Defensa. Dijo que era hijo de alemanes ori
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ginarios de la República Democrática Alemana, que había estado 
en ese país para conocer a sus abuelos y que retornó muy impresio
nado por adelantos que observó en la RDA, particularmente en la 
agricultura. ¡Era una situación increíble! Caminamos por un pasi
llo donde había muchos prisioneros. Los tenían en el suelo, o con 
las manos en alto contra los muros, con las piernas abiertas. Les 
pegaban culatazos y patadas que arrancaban gritos de dolor. Fue 
impresionante ver en el suelo, muy golpeado, al director Prisiones, 
Litré Quiroga, comunista, al que pegaban de manera salvaje. Entre 
quienes lo golpeaban había civiles con brazaletes militares, des
pués supe que eran militantes de Patria y Libertad. El compañero 
Quiroga estaba agónico. Finalmente llegamos al camarín al que me 
destinaban y el oficial abrió la puerta. Apareció ante nosotros con 
la cabeza chorreando sangre quien hasta hacía pocos días había 
sido Ministro del Trabajo, Jorge Godoy, comunista. Después del 
golpe, Godoy apareció en la televisión llamando a los trabajado
res a no resistir para evitar un derramamiento inútil de sangre. Le 
habían pegado un culatazo en la cabeza y sangraba mucho. Godoy 
creyó que yo era un funcionario, no sé, me vio cara de autoridad, 
y se dirigió a mí:

—Señor, por favor, mire como me tienen, que no me golpeen 
más…

No alcancé a decirle nada porque me empujaron dentro de la 
celda. Y allí estuvimos con Godoy dos o tres días, con solo una 
marraqueta para compartir como alimento, hasta que nos llevaron 
al Estadio Nacional. Godoy me relató que lo obligaron a intervenir 
en la TV bajo amenaza de muerte. De todos modos el PC lo expulsó 
cuando llegó al exilio.

Llega un día en que abren el camarín y meten a seis o siete 
exsubsecretarios de distintos Ministerios del gobierno derrocado. 
Después nos sacaron del Estadio Chile en fila india para meternos 
en un camión frigorífico de pescado. A la pasada vi a Víctor Jara 
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al que habían dejado a un lado. Una luz le daba en la cara, lo que 
hacía visible una sonrisa en su rostro. No he olvidado su sonrisa 
serena, quizás un desafío a los milicos. En el camión frigorífico, 
de la Pes quera Arauco, nos íbamos asfixiando. Algunos hacían 
chistes —ese humor negro típico de nuestra sicología que sale a la 
superficie en las situaciones más difíciles—. Pero todos sentíamos 
miedo y pensá bamos que iban a fusilarnos. Pero no, nos llevaban 
al Estadio Nacio nal, donde viviríamos otro episodio de prisioneros 
de la dictadura.
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Al Estadio Nacional llegamos por la noche en ese camión frigorí
fico atestado de gente. Abrieron las puertas, y ya ¡a bajarse, mierda! 
Pasamos corriendo entre dos filas de pacos. Nos pegaban sin pie
dad. En la cancha de fútbol nos fueron agrupando según el destino 
que nos asignaban al interior del estadio. Unos íbamos a camarines, 
otros a escotillas. Yo fui a dar a un camarín al que también llegaron 
numerosos estudiantes y profesores de la Universidad Técnica del 
Estado. Y después también varios obreros. A medida que llevaban 
prisioneros al estadio, también iban ocupando las galerías y tribu
nas. Camarines y galerías, allí nacen las primeras experiencias de 
organización de los presos políticos de la dictadura.

Los doce gajos

Los milicos son muy flojos y derivaban tareas de ellos a nosotros, 
sus prisioneros. Por ejemplo hacer, rehacer y actualizar infinitas 
veces la nómina de presos. Sus nombres, números de cédulas de 
identidad, etc. Esa tarea nos permitió organizarnos. Se nos permi
tió elegir los jefes de camarines, que eran los interlocutores con 
los carceleros. Los compañeros me eligieron jefe del camarín en 
que estábamos. La verdad es que no tuve mucha competencia en 
la elección porque nadie quería ser el encargado de esa tarea. En 
el camarín, adosada al muro, había una banca larga, el resto era el 
piso pelado y las duchas y excusados. Lo necesario para un equipo 
de fútbol. Pero éramos unos 80 en el mismo espacio. Las prime ras 
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noches no teníamos nada con qué taparnos, era el suelo pelado 
y la banca. Después nos entregaron colchonetas y frazadas. El 
asunto entonces era distribuir el espacio a la hora de dormir. Era 
una especie de puzzle para que todos cupiéramos. En el resto del 
día había que organizar algunas actividades para que la mente se 
mantuviera ocupada o al menos aminorara el estrés que se produce 
en esas situaciones. No había posibilidad de hacer trabajos manua
les. Entonces inventamos que cada uno contara su propia historia. 
Agotado eso, pasamos a las poesías y los chistes y cuentos varios. 
Yo mismo hacía preguntas para guiar los relatos. Surgieron las 
primeras actividades culturales de presos. Hacíamos una especie 
de mini show con los compañeros que cantaban o recitaban. Con 
papel sustraído a las listas de presos, se confeccionaron juegos de 
dominó, naipe y hasta ajedrez. A veces nos repartían naranjas, pero 
pocas. Allí aprendí que una naranja —al menos las de entonces— 
tiene doce gajos, mi trabajo era repartirlos. 

Diputado por Puente Alto

Iban soltando algunos presos, pero llegaban otros. A veces nos 
lla maban a declarar en el mismo estadio. A mí me interrogaron 
dos veces, sin tortura. La primera vez fue con un fiscal naval, la 
primera persona a la que oí hablar del Plan Zeta. Un plan que habría 
tenido la Unidad Popular para asesinar a medio ejército durante la 
parada militar en el Parque Cousiño. La otra vez fue con un fiscal 
de Cara bineros que se limitó a preguntarme el nombre, me dio un 
golpe de puño, tomó unas tijeras y me cortó un mechón de pelo. 
A esa altura era evidente que la represión carecía de información 
valedera sobre la mayoría de nosotros. La única pregunta que 
recuerdo me hicie ron, fue sobre el paradero de Carlos Altamirano, 
secretario general del Partido Socialista. 

Cuando anunciaban a algunos que los iban a soltar, les daban 
un tiempo para prepararse. Entonces nosotros hacíamos una emo
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tiva despedida, una pequeña ceremonia para desearles que les 
fuera bien, aprovechábamos también para mandar con ellos men
sajes a nuestras familias. Recuerdo la despedida a un grupo de 
obreros de Puente Alto, la mayoría comunistas, que solo vestían 
sus overoles de trabajo. Habíamos conocido la muerte de Neruda y 
en esa despedida se recitó unos versos suyos. Además cantamos en 
susurros la Internacional. El mayor de esos obreros, que hacía las 
veces de jefe del grupo, hizo un discursito y dirigiéndose a mí, dijo: 

—Mire, compañero Cabieses, a usted lo hemos conocido aquí y 
es muy distinto de lo que creíamos… Si alguna vez usted se pre
senta como candidato a diputado por Puente Alto, ¡cuente con 
nosotros!

Ese era el nivel de honestidad, pero a la vez de ingenuidad de 
muchos presos que imaginaban que la dictadura sería breve y todo 
volvería a ser como siempre. Lamentablemente, nunca fui ni seré 
candidato a diputado por Puente Alto. 

Las señoras pitucas de la Cruz Roja

Un día nos sacaron del camarín para alinearnos en los pasillos. 
Lo mismo hicieron con los demás camarines. Vimos entonces que 
venía un grupo de milicos con un encapuchado que indicaba a una 
u otra persona y a estas las sacaban a un lado. Yo tengo muy mala 
suerte para estas cosas y supuse que el encapuchado me iba a seña
lar. Y así no más fue. Nos pusieron en una fila, de rodillas y con las 
manos en la nuca. Éramos unos cincuenta. Y nos hicieron caminar 
así, de rodillas, un largo trecho del pasillo interior del estadio. Con 
las rodillas sangrando, hechas mierda. 

Llegamos a un lugar en que nos hicieron pararnos y vueltos a 
la pared con las manos arriba. Pasó el tiempo, las horas, y no ocu
rría nada. Finalmente a mí y a otros nos metieron en un baño. Ahí 
encontré a un compañero comunista, Samuel Riquelme, que había 
sido subdirector de Investigaciones. Lo habían torturado horrible
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mente, tenía las muñecas y los tobillos hinchados y con huellas del 
alambre con que lo había atado. 

Después nos llevaron de regreso a nuestros respectivos cama
rines. Antes había llegado allí —muy torturado con electricidad— 
Luis Corvalán Castillo, hijo del secretario general del PC que 
estaba prisionero en la Isla Dawson. Le conté que había visto a 
Samuel Riquelme en el baño y que estaba preso en el estadio. 

Otro día nos hicieron alinear desnudos en el pasillo y aparecie
ron unos equipos de la Cruz Roja con baldes llenos de desinfec
tantes. Nos pasaron brochas mojadas en ese líquido por el cuerpo 
y la cabeza. Era para matar los piojos y otros bichos. Las señoras 
de la Cruz Roja dirigían la operación; eran señoras muy pitucas… 
y nosotros ahí, frente a ellas, piluchos. Nos ofrecieron aspirinas 
y dijeron que podíamos escribirle a las familias. Yo no escribí y 
me han dicho que las cartas de los otros nunca llegaron. También 
apareció un capellán del ejército con el cuento de que quería ayu
darnos. Pero nosotros teníamos curas propios y de confianza. En 
mi camarín estuvo un cura holandés, excelente persona. En Chile 
había muchos curas y monjas extranjeros que trabajaban en pobla
ciones y estaban muy integrados al proceso de cambios que vivía 
Chile. Nosotros no necesitábamos curas chuecos. 

El Caracol se llamaba el lugar donde torturaban. Del Caracol 
llegaron Luis Corvalán casi muriéndose y otros compañeros. Los 
torturaron con electricidad y a consecuencia de eso moriría más 
tarde en Europa. Otro compañero que llegó muy torturado, con las 
costillas quebradas, fue JeanYves Claudet Fernández, militante 
del MIR que sería asesinado más tarde en Argentina. 

El huevo duro

Después de un tiempo, no sé cuánto, nos sacaron a las tribunas del 
estadio. Por primera vez desde que fuimos detenidos, veíamos el 
sol. Era un día muy hermoso, el sol nos cegaba. Al otro lado de una 
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reja, estaba Rodrigo Rojas, comunista, director de El Siglo, un gallo 
simpático, bueno para las bromas. Él había conseguido un huevo 
duro. ¡Un huevo duro allí! Fue muy fraternal: lo partió y me con
vidó la mitad. Nunca olvidaré ese gesto.

Física y psicológicamente creo que aguanté bien la prisión. Qui
zás porque tengo cierta capacidad de acomodarme a la situación 
que me toca vivir. Por eso en el camarín y después en el Campo 
de Prisioneros de Chacabuco me eligieron representante de 
los presos: porque sabía conservar la calma y tomar decisiones, 
aunque la pro cesión iba por dentro. 

En la prisión se conocen la grandeza y la miseria humana, y las 
conocí todas en ese periodo. 

Mi rol de presodirigente me obligaba a mostrarme más fuerte 
de lo que realmente era a fin de dar el ejemplo y fortalecer a los 
más débiles. 

Mis hijas lograron hacerme llegar un par de zapatos —andaba 
semidescalzo— y una camisa con un joven oficial que pololeaba 
con una amiga de ellas. Conversamos un rato y me contó que 
Eduardo Frei había ido a la Escuela Militar la noche del golpe a 
reclamar el cargo de Presidente de la República en su calidad de 
presidente del Senado. Según esta versión, lo habían echado de 
mala manera y hasta le habían quitado el auto oficial y obligado a 
buscar un taxi. Esto me lo contó ese oficial que se sentía muy satis
fecho por la conducta de sus generales. 

En el diario El Nacional de Caracas, donde yo había trabajado, 
el redactor Lorenzo Batallán publicó un artículo —que vi más 
tarde—, en que se me hacía aparecer muy torturado, y que me 
habían arran cado los ojos. Es probable que ese cuento lo tejiera 
alguien que me vio en el estadio caminando a tropezones. No me 
habían arrancado los ojos, pero me habían roto los anteojos. 

Un día nos dijeron que nos preparáramos para irnos. Era en 
diciembre e íbamos a algún lugar del país que no nos precisaron. 



109Tercera parte. La UP, el Golpe... prisionero

Pero antes dejaron que las familias nos llevaran ropa. Ahí fue 
cuando a través de las rejas, desde lejos, a gritos, vi y hablé con 
la Flora. Ella, como tantas otras mujeres me llevaba una maleta. 
Fue un momento muy emotivo, cuyo recuerdo aún me emociona. 
Cuando entraron las mujeres, nosotros las buscábamos con la 
mirada y ellas nos buscaban. Era una gritería de nombres, una bús
queda frenética de cientos de personas. Estábamos separados por 
unos diez metros y una reja. Creo que lloré al verla. Ver a nuestras 
mujeres en esas circunstancias, es cuando uno se quiebra. La Flora 
siempre se portó muy entera, a ella la habían echado de su trabajo 
en el consultorio y trabajaba cosiendo y tejiendo ayudada por sus 
hijas. 

En la bodega de un buque salitrero

Nos sacaron del estadio de madrugada y nos hicieron subir a unos 
buses que se dirigieron al puerto de Valparaíso. Nos hicieron subir 
en fila india a un buque salitrero, el Andalién, con las maletas al 
hombro. Luego nos hicieron bajar por una escalerilla a la bodega 
que era un espacio muy ancho, oscuro como boca de lobo. De tre
cho en trecho una ampolleta daba un poco de luz. Las paredes de 
la bodega tenían costras de salitre y su olor impregnaba el espacio. 

Ahí nos acomodamos como pudimos. Unos tambores gaso
lineros cortados por la mitad servían de letrinas. Los marinos los 
llamaban «chutes». Algunos compañeros hicieron dibujos muy 
impresionantes de esa bodega. Son testimonio de ese viaje a Anto
fagasta en que los compañeros más aprensivos opinaban que nos 
iban a fondear en el mar. 

Éramos unos trescientos o cuatrocientos. A otros presos más 
afortunados los llevaron al norte en avión. Teníamos desayuno y 
un plato de comida caliente al día. La comida la bajaban con una 
roldana y nosotros nos distribuíamos los alimentos en pocillos de 
latón. Los pocillos quedaban sucios porque bajaban agua solo para 
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beber. Así llegamos al puerto de Antofagasta. Recogimos nuestras 
maletas y bultos en cubierta, descendimos del buque y en el mismo 
muelle nos metieron a un tren de trocha angosta en el que partimos 
rumbo a la pampa. Muchos no la conocíamos. El trencito se detuvo 
en una estación, Baquedano. Allí nos hicieron transbordar —a cula
tazos y chuchadas— a camiones militares en los cuales hicimos 
nuestra entrada triunfal a la antigua y abandonada oficina salitrera 
de Chacabuco convertida en campo de prisioneros con rejas, torres 
de vigilancia y perímetro minado.



111Tercera parte. La UP, el Golpe... prisionero

Chacabuco es un pueblo fantasma en el desierto de Atacama. Fue 
una oficina salitrera en el siglo pasado. La dictadura militar la con
virtió en un campo de prisioneros. Fuimos alrededor de mil los 
chilenos que estuvimos allí. Más allá de las rejas era dominio de 
los milicos encargados de vigilarnos (que se alternaban con cara
bineros y aviadores). Al interior del campo reinaban la libertad y 
la democracia, teníamos una especie de autogobiernos cuya fragi
lidad se hacía evidente cada mañana en que la guardia nos hacía 
formar en una cancha de fútbol para hacer el recuento de presos. 
Pero una vez que los milicos se retiraban, volvíamos a ser libres… 
o al menos creíamos serlo.

Eran casas de adobes, semiderruidas. Las puertas y ventanas 
eran sacos vacíos de café brasileño. Al interior, camarotes de dos y 
tres pisos: el refugio de nuestros sueños.

Las casas —que debían tener en su exterior un listado de los 
presos que allí vivían— se alineaban en pabellones. Nos dimos una 
estructura democrática de organización. Las casas —de ocho o más 
habitantes— elegían un jefe. Yo vivía en la casa 26 del Pabellón 5 
del llamado «barrio cívico», porque allí estaban la universidad, la 
posta de primeros auxilios y otras «instituciones» del Campo. Los 
jefes de casas elegían un jefe de pabellón. Los jefes de pabellones 
pasaban a integrar el Consejo de Ancianos, máxima autoridad de 
los prisioneros. El Consejo de Ancianos elegía presidente, secreta
rio, etc. Sobraba trabajo para todos. Un médico comunista, Mariano 
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Requena, fue el primer presidente del Consejo de Ancianos. Tam
bién me correspondió ejercer ese cargo, la responsabilidad más 
honrosa que he tenido en mi vida. 

Si no hubiera sido por Chacabuco no habría conocido a com
pañeros inolvidables como Coné (Luis Corvalán, hijo), ingeniero 
agrónomo que murió en el exilio a consecuencia de las torturas; o al 
Memo Bronson, Guillermo Orrego Valdebenito, dibujante técnico, 
animador del show dominical, amigo al que quiero muchísimo. O 
al Tata, don Jorge Sánchez Cubillos, obrero de la construcción, que 
nos enseñó a sobrevivir y a realizar muchas tareas domésticas que 
ignorábamos: desde coser a cocinar, desde tender las camas hasta 
lavar la ropa. O a Marcelo Concha Bascuñán, también ingeniero 
agrónomo, integrante del Conjunto Chacabuco, a quien dejaron 
en libertad y lo asesinó la Dina. O a don Francisco Aedo, arqui
tecto y profesor universitario, que pintó hermosas acuarelas de la 
vida de los presos en ese campo, también detenido y desaparecido 
cuando quedó en «libertad». O Domingo Chávez, a quien llamába
mos la «Tía Emilia», por un programa de TV en esa época donde 
la verdadera Tía Emilia enseñaba a cocinar; Domingo atinó a exi
liarse en Canadá, fue cónsul de Chile en Edmonton y formó una 
hermosa familia siempre ligada a Chile. O Milton Lee Guerrero, el 
más joven de nosotros, que había liderado el Frente de Estudiantes 
Revolucionario (FER). O el «cura» José Urzúa, empleado bancario 
y genealogista de prestigio. O a Roberto Soto Pérez, bancario, al 
que llamábamos Robertito. O a Julio Vega Pais, amigo del alma 
hasta el día de hoy. O al ex GAP, Hernán Medina, que también pre
sidió el Consejo de Ancianos. La mayoría de ellos eran comunistas, 
sin embargo, hicimos perfecta e indisoluble amistad compartiendo 
como hermanos lo poco que teníamos. Y sobre todo intercam
biando experiencias y reflexiones.

Chacabuco nos dejó experiencias imborrables. Entre ellas, el 
arte de la unidad y la camaradería. Los partidos volvieron a fun
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cionar clandestinos al interior del Campo de Prisioneros. En las 
noches se oía Radio Moscú y Radio Habana Cuba, para enterarnos 
qué pasaba en Chile. Hubo planes de fuga, pero ninguno se intentó 
seriamente. El terreno minado alrededor del Campo a veces esta
llaba por el peso de algún perro famélico de los muchos que vaga
ban por la pampa. 

Organizamos una universidad popular, cuyo rector era Patricio 
Corbalán Carrera, una posta de primeros auxilios, un observatorio 
astronómico, concursos de poesía y cuentos, talleres de artesanía 
y una chingana donde se podía beber café o té acompañado de 
sopaipillas y escuchando canciones guitarreadas. El domingo en 
la noche era el show con artistas de calidad y técnicos que hacían 
maravillas de ingenio en materia de iluminación y escenografía. 
Teníamos profesionales y especialistas en todo, se dictaban charlas 
y cursos de todo tipo, desde idiomas hasta construcción. El obrero 
contaba lo que sabía hacer y el campesino también. Los periodistas 
mantenían un diario mural que hacía alardes de ingenio para 
bur lar la censura militar. Pero las noticias de verdad corrían de 
boca en boca. Instalamos una pulpería, un correo, una biblioteca 
y la cocina colectiva. Organizamos campeonatos de fútbol, de 
atletismo y de ajedrez. Ángel Parra y otros compañeros crearon el 
Conjunto Chacabuco, estrella del show dominical, y le brindaron 
al capellán una misa de campaña y un oratorio de conmovedora 
belleza. El Campo de Prisioneros bullía de una actividad que nos 
hacía olvi dar que nuestra libertad limitaba con las rejas y torres de 
vigilancia desde las cuales nos observaban los guardias armados 
de fusilesametralladoras.

Nos autorizaron visitas de esposas e hijos a los que recibíamos 
fuera del Campo, en un teatro que tuvo su época de esplendor 
cuando Chacabuco era parte del boom salitrero. Con los familia
res —que viajaban dos o más días en buses desde Santiago o Con
cepción— nos llegarnos noticias de la Resistencia, comunicados de 
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los partidos clandestinos, noticias trágicas sobre la represión en 
las ciudades y rumores de todo tipo. En el interior de un tubo de 
dentífrico recibí la notificación de la comisión política del MIR que 
me promovía al comité central del partido. Pero lo más importante: 
volví a reunirme con Flora y los hijos después de varios meses. 

De vez en cuando, los milicos allanaban las casas del Campa
mento, especialmente en las noches, y nos hacían formar tiritando 
de frío en la cancha de fútbol. 

Cuando en Santiago mataron a Miguel Enríquez, los respon
sables del PC, PS, Mapu e Izquierda Cristiana fueron a darme 
sus condolencias. La muerte de Miguel produjo un impacto muy 
fuerte al interior del Campo de Prisioneros de Chacabuco. Miguel 
era una esperanza, saberlo en Chile, desafiando a la dictadura, 
construyendo Resistencia Popular, era un aliento que recibíamos 
con fervor y que ese día de octubre se cortó bruscamente.
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A un lote de prisioneros nos sacaron en camiones de Chacabuco y 
nos llevaron a la base aérea de Cerro Moreno en Antofagasta. Nos 
convertimos en viajeros esposados de un transporte Hércules de la 
FACH. El vuelo tenía como destino la base aérea de Quintero. Y de 
ahí en camiones a Puchuncaví que en la Unidad Popular había sido 
un campamento de veraneo para trabajadores. Cerca estaba otro 
campo, Ritoque, trasladaron a dirigentes de la UP que venían de 
la Isla Dawson. También aquí las viviendas estaban cercadas con 
alambradas y torres de vigilancia que nos obligaron a construirlas 
a nosotros mismos. 

La Infantería de Marina estaba a cargo de Puchuncaví. Nos reci
bieron con el rancho usual del personal de la Armada: cazuela de 
ave y empanadas de pino. No podíamos salir del asombro, está
bamos acostumbrados al régimen infame de alimentación que nos 
daban los milicos en Chacabuco. Pero esto solo fue una maniobra 
sicológica de la Marina, porque después el rancho comenzó a decli
nar, aunque nunca llegó al extremo de Chacabuco. Los infantes de 
marina eran brutos, pero la buena alimentación formaba parte de 
sus más firmes convicciones.

En Puchuncaví teníamos el mismo régimen que en Chacabuco, 
formarnos en las mañanas, contar la gente. La novedad es que nos 
hacían marchar y cantar, desde luego el himno de la Marina y la 
prusiana canción Lili Marlene. A veces nos castigaban haciéndonos 
correr hasta el agotamiento en lo que llamaban el picadero. A los 

Capítulo 13
Puchuncaví, Tres Álamos y el exilio
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que se cansaban los hacían reaccionar a culatazos. Entre nosotros 
había viejos, uno de ellos con un zapato ortopédico grande, era el 
que más sufría.

En Puchuncaví tuvimos un grupo de teatro, me metí a ese 
grupo. Me gustó mucho lo que hacíamos. Tuve un papel en una 
obra que transcurría en un casino de juegos. Estábamos ensayando 
El Principito cuando me trasladaron a Tres Álamos en Santiago. En 
esa obra yo era el rey aquel que siempre da órdenes sensatas. En 
Puchuncaví también recibíamos visitas, ahora era más fácil para las 
familias llegar hasta allí. A varias personas nos plantearon la posi
bilidad de ser expulsados del país si nosotros mismos lo gestioná
bamos con ACNUR, el organismo de Naciones Unidas. Me negué 
porque me pareció que no correspondía tomar la iniciativa, si que
rían expulsarnos de Chile que lo hicieran ellos mismos, los milicos. 
A todo esto Flora se veía de vez en cuando con Augusto Carmona, 
el periodista y dirigente del MIR que estaba en la clandestinidad. 
Cuando a través suyo supieron que me negaba a salir, me escribió 
Nelson Gutiérrez, miembro de la comisión política, planteándome 
que saliera a Cuba y me hiciera cargo del trabajo de solidaridad del 
MIR en ese país. Era una orden, pero con buenas palabras. La carta 
de Gutiérrez entró a Puchuncaví como todas las otras comunicacio
nes, oculta en artículos de aseo y cajas de alimentos.

Flora inició los trámites para salir del país. En ACNUR estuvie
ron de acuerdo, con la condición que nosotros obtuviéramos las 
visas de algún país que nos aceptara. Como habíamos vivido en 
Venezuela, y nuestro hijo menor, Javier, nació en ese país, Flora 
hizo una primera gestión en la Embajada de Venezuela. Carlos 
Andrés Pérez era el presidente venezolano. La respuesta de su 
gobierno fue negativa, aunque allá hicieron gestiones, José Vicente 
Rangel, que entonces era diputado, el Colegio de Periodistas y el 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa, pero no hubo 
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caso. El presidente Pérez me estaba pasando la cuenta por Vene

zuela OK.
La Flora me visitaba cada semana en Tres Álamos y me mante

nía informado de los trámites que hacía para obtener visas de 
algún país. Finalmente, fue Perú. Y llegó el día en que me llevaron 
al aero puerto. Y me encontré en el avión con Flora y los hijos. 
ACNUR había hecho los arreglos para que nos recibieran en Lima y 
nos lle varan a una casa donde estaban instalados provisoriamente 
exilia dos chilenos. Fue mala la recepción de esos compañeros… La 
casa estaba repleta y nosotros éramos cinco. 

Hice lo primero que se me ocurrió: llamé por teléfono a Prensa 
Latina y dio la casualidad que Jorge Luna, un buen amigo, estaba 
como corresponsal en Lima. De inmediato se comunicaron con 
nosotros de la embajada cubana y vinieron a buscarnos. Nos ins
talaron en un hotel y se comunicaron con La Habana, que les dio 
instrucciones para que nos facilitaran el viaje allá. Entretanto, Jorge 
Luna nos invitó a casa de su padre, don Ricardo, un historiador y 
exdiplomático, lector de Punto Final que tenía una impresionante 
biblioteca. 

Estuvimos pocos días en Lima, y seguimos a La Habana. Yo 
tenía 42 años y comenzaba una nueva vida.

Tercera parte. La UP, el Golpe... prisionero



“Yo no tuve un maestro que me llevara a su biblioteca y me prestara 
libros. Solo tuve El Peneca, que fue mi maestro (…) Esa revista fue una 
escuela para mí...”.



Número 10 de Punto Final. El primero del vuelco de folleto a revista 
con diferentes secciones.



Número 11. El segundo de una revista que hasta hoy sirve de tribuna 
a las ideas revolucionarias en Chile.



Número 29. El Diario del Che en Bolivia es publicado por Punto Final 
para toda América Latina.



Número 192. Amaneció en los quioscos el mismo día 11 de septiem-
bre de 1973. Fue requisado en pocas horas por los golpistas.



Número 193. El martes 15 de agosto de 1989, Punto Final estuvo otra 
vez en la calle. Retomó la numeración interrumpida en 1973.



El comandante Raúl Reyes, entonces Nº 2 de las FARC, entrevistado 
por Manuel Cabieses en octubre de 1999, en los Llanos del Yare, a 90 
kilómetros de San Vicente del Caguán, en Colombia.



La entrevista con Raúl Reyes fue publicada en el Nº 458 de Punto 
Final (noviembre de 1999): “Creo fue mi último reportaje en terreno”, 
confiesa Cabieses.
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Cuarta parte

En la clandestinidad
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Tengo una gran deuda con Flora, una especie de complejo de culpa 
—¡qué complejo ni nada! —una culpa de no haber estado a la altura 
de lo que esta mujer se merecía. He vivido esa experien cia de saber 
que una mujer está dispuesta a seguirme en todas las aventuras y 
desventuras de la vida. Su apoyo ha sido muy impor tante para mí, 
constituye un ancla en la realidad. Flora es mucho más aterrizada 
que yo en las cosas concretas de la vida. Han sido muy valiosas 
para mí sus opiniones, sus consejos. En relación tam bién con la 
revista, ella me daba siempre opiniones certeras. Tenía una visión 
clara de lo que es correcto. Pero siendo tan realista, fue capaz de 
acompañarme en todas las andanzas que vinieron.

La Revolución Cubana nos acogió con los brazos abiertos. Esta
ban los amigos que nos recibieron con el cariño de siempre. Esta
ban Héctor Sánchez, conocido como Humberto, y su esposa, Gina. 
Humberto era funcionario del Departamento América que dirigía 
el comandante Manuel Piñeiro. Humberto era un hombre muy 
identificado con el MIR, muy próximo a Miguel. 

En La Habana había un pequeño grupo de miristas. Estamos 
hablando de fines del año 1975. Los primeros días fueron de des
canso, de relajo. Estábamos muy felices. Luego empezamos a 
pensar cómo organizar nuestra vida en La Habana. Estaban termi
nando en Alamar, al este de La Habana, dos edificios que la Revo
lución había cedido a los exiliados chilenos. Los habían construido 
brigadas de voluntarios y voluntarias que tuvieron ese gesto de 

Capítulo 14
Preparando la Operación Retorno
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solidaridad, cediendo a los chilenos lo que en rigor les pertenecía 
y que merecían por su esfuerzo. Eran edificios de seis pisos. Mi 
familia y yo vivíamos en el tercer piso del edificio D 2 de la zona 7 
de Alamar, donde había también exiliados uruguayos, argentinos, 
brasileños, bolivianos, nicaragüenses, salvadoreños, etc.

En la antigua embajada de Chile funcionaba el comité de solida
ridad que presidía el abogado Francisco Fernández, socialista, 
y en el cual participaban la Tati Allende y representantes de los 
partidos chilenos. Formamos un equipo para asumir las tareas 
que demandaba un creciente número de exiliados miristas, sobre 
todo mujeres con niños. Allí trabajaron Eugenio Leighton, Nelson 
Villagra, Daniel Martínez (Mauro)… 

El golpe represivo en Malloco hizo que llegaran a La Habana 
Andrés Pascal y Nelson Gutiérrez, máximos dirigentes del MIR, 
con sus esposas. Va tomando forma un exilio mirista bastante 
numeroso, mucho más numeroso de lo que era el MIR orgánico en 
Chile. Había un desbalance muy grande y por tanto la política del 
MIR se hacía fundamentalmente en el exterior. Entretanto, en Chile 
un grupo de heroicos compañeros y compañeras encabezado por 
Hernán Aguiló Martínez trabajaba reconstruyendo los vínculos 
sociales del MIR y haciendo operaciones de propaganda de la 
Resistencia Popular. 

Los cubanos que conocí del Departamento América, o dirigen
tes medios, aparte de la simpatía y solidaridad que provocaba lo 
ocurrido en Chile, tenían cierta decepción. Desde luego, porque no 
existió realmente una resistencia al golpe de estado. Hubo improvi
sación y desconcierto. El golpe se había impuesto a sangre y fuego 
sobre un pueblo desarmado y partidos atónitos ante la ferocidad 
de la sublevación militar. Por eso los cubanos simpatizaban con las 
políticas del MIR para organizar la Resistencia Popular, sus mili
cias y una guerrilla rural. Lo mismo con el PC cuando este se dio a 
la construcción del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
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Por mi parte, yo sentía una cierta «angustia de Chile» —soy 
muy apegado al terruño—, era la angustia de no poder regresar. 
La Flora compartía esa añoranza de la patria chica. Quizás eso nos 
hizo más receptivos al llamado de la Operación Retorno.

Hacia la Operación Retorno 

Muchos compañeros expresaban su deseo de retornar a Chile y 
luchar en la Resistencia clandestina. En el plano partidario lo consi
derábamos un deber. Así fue conformándose lo que se ha dado en 
llamar Operación Retorno. Era una sed de Chile, una obsesión. Un 
sentimiento más que el fruto de un análisis frío de las condiciones 
de hacerlo. Todo eso culminó con la resolución del comité central 
de iniciar la Operación Retorno.

Yo creía más prudente el regreso de un número pequeño de 
cuadros con experiencia, que dispusieran de infraestructura ade
cuada para una clandestinidad prolongada, con el objetivo de tra
bajar en la reconstrucción del MIR y en el desarrollo de las tareas de 
la Resistencia. Por cierto me ofrecí como voluntario para el retorno. 
Sin embargo, se decidió el regreso de todos los que estuvieran dis
puestos y para ellos se diseñaron escuelas de vida clandestina y 
también de modalidades de guerrilla urbana. A La Habana llega
ron compañeros de Europa, Canadá y Estados Unidos, y de países 
latinoamericanos, a prepararse para el retorno. Se pidió ayuda a la 
RDA, Argelia, Libia, Vietnam y otros países para preparar a esos 
cuadros, aunque el contingente principal se preparó en Cuba, en el 
campo de Punto Cero, cercano a La Habana. Los partidos Comu
nista, Socialista y MAPU también decidieron lo mismo. El PC fue 
más allá mediante el FPMR que contaba con oficiales del ejército 
regular fogueados en Nicaragua y El Salvador. Los nuestros —que 
también combatieron en esos países, entre ellos mis hijos Javier y 
Francisca— se orientaron más bien a la lucha guerrillera.

Entretanto, mientras nos preparábamos, desde Chile llegaban 

Cuarta parte. En la clandestinidad
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noticias alentadoras sobre el crecimiento del descontento contra 
la dictadura. Pero esto, ampliado por la distancia y por el deseo 
nues tro de ver la situación en forma positiva a nuestros propósitos.

 
La preparación militar

Como era lógico, se decidió que los primeros en regresar tenían 
que ser los cuadros de dirección y sus equipos de ayudantía. Yo 
participé en una escuela de tres o cuatro meses que nos preparó en 
el manejo de armamento de infantería —pistolas, fusiles, subame
tralladoras, granadas de mano—, manejo de explosivos y métodos 
conspirativos. Y, por cierto, entrenamiento físico: nos hacían trotar 
con fusiles y mochilas. En este entrenamiento —que era apenas un 
barniz de conocimientos— le tomé respeto a la profesión militar y 
comprendí muchas de sus reglas que, por cierto, son aplicables a 
la política.

Me convertí por breve tiempo en «militar» aficionado, con 
uniforme y todo. Flora también fue a una escuela en Punto Cero. 
Estábamos en un campamento muy grande que ocupaba varias 
hectáreas. Ella estaba en otra escuela y en una oportunidad me 
tocó acompañar a Pascal a pasar revista a esa escuela. Me sentí muy 
orgulloso de verla allí, de uniforme verde olivo en la formación. 
Flora (que allí comenzó a llamarse Delia) era una excelente alumna. 
Hasta inventó un sistema artesanal para detonar explosivos —con 
virutilla corriente— que llamaban «moño de vieja». También fue 
una alumna destacada en documentación, o sea la falsificación de 
pasaportes, cédulas de identidad, certificados de nacimiento, de 
matrimonio, etc.

También se trabajó en la construcción de equipos de radio para 
emisiones clandestinas que más tarde utilizaríamos en la Radio 
Liberación, interfiriendo ondas de radio y audio en TV. Además en 
la fabricación de armamento semi—industrial, incluso en la crea
ción de una subametralladora que se llamó Mirito. La documen
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tación, el armamento, las comunicaciones exterior—interior, etc., 
fueron técnicas que organizó un equipo de compañeros cuyo cen
tro estaba en París a cargo de un miembro de la comisión política. 
Contaban con enlaces de variadas nacionalidades y una compañera 
maravillosa —Ahrel Danús, la Pepa— a cargo del taller que con
feccionaba barretines para transportar documentos, dinero y aun 
cosas más pesadas.

Errores fatales

Fueron muchos los compañeros que nos aseguraban que podían 
retornar a Chile sin problemas y no era cierto. Nos contaban un 
cuento en las entrevistas que les hacíamos para tratar de evaluar 
las «pisaderas» que tenían para llegar a Chile y sobrevivir el pri
mer tiempo. Muchos fueron los casos de compañeros y compañe
ras que querían volver y luchar contra la dictadura, pero que no 
tenían nada aquí en qué apoyarse. Se engañaban a sí mismos y a 
veces nos engañaban a nosotros, los entrevistadores. En la realidad 
llegaban a Chile a una pensión o a un hotelucho, con pasaportes 
falsos o documentación chilena también trucada, como colom
bianos, venezolanos o peruanos; y a partir de allí comenzaban a 
buscar contactos con familiares o antiguas amistades que muchas 
veces les cerraban la puerta en las narices. Y persistían en esa pre
cariedad en la clandestinidad urbana que es muy difícil y riesgosa. 
Algunos tomaban contacto con el partido en esas condiciones de 
precariedad y quizás ya controlados por los servicios de seguridad 
de la dictadura. A los que venían a Chile destinados a tareas mili
tares se les pasaban armas. Está el caso de dos compañeros que 
mataron en Ñuñoa, durante el allanamiento a la pensión donde 
vivían, porque tenían armas largas debajo de sus camas: fueron 
delatados por la persona que hacía el aseo.

Muchos de los compañeros que volvieron y posteriormente 
caye ron eran gente que salió de Chile siendo muy jóvenes. Eran 
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estudian tes que cuando vino el golpe estaban en la universidad o 
el liceo, no habían trabajado nunca, no tenían redes de amistades 
ajenas a lo que había sido la lucha estudiantil. Un caso paradigmático 
es el de nues tro encargado militar, Arturo Vilavella Araujo, 
ingeniero, miembro de la comisión política, arrojado y valiente. Al 
momento del golpe estaba casado y con hijos. Pero su vida hasta 
entonces habían sido el MIR y el grupo Grama, del que provenía. 
Sus relaciones eran casi todos miristas de Concepción. No tenía 
en Chile ninguna infraes tructura propia, pero insistió en retornar 
porque lo consideraba un deber. El primer tiempo lo llevamos 
a la casa donde vivíamos con Flora y el Flaco Jorge Benítez, mi 
ayudante, también retornado. Vila vella, el Coño Aguilar, vivió con 
nosotros hasta que Flora le encon tró una familia que lo acogió en 
La Florida. Después, cuando había logrado formar su equipo de 
trabajo —también con retornados clan destinos— se trasladó a la 
calle Fuente Ovejuna. Allí lo mataron a él y a la compañera y al 
compañero que eran sus asistentes. 

Flora y yo también regresamos en 1979 sin ninguna «pisadera» 
propia. Nos la proporcionó el compañero René Valenzuela, el 
Gato, que estaba a cargo de las tareas clandestinas en Francia. Era 
una «pisadera» excelente: las Urracas de Emaús, cuyo líder, José 
Aravena, fue a recogernos al aeropuerto en Santiago, donde llega
mos como turistas venezolanos y nos acogió en su casa. A partir 
de allí nos fuimos acomodando gracias a las amistades que Flora 
había hecho en sus años de trabajo como enfermera. 

Vivimos la clandestinidad —con algunos paréntesis en Argen
tina y Cuba— hasta 1989 en que salí clandestino de Chile y volví 
legal unos días después. La dictadura me había levantado la pro
hibición que me impedía regresar a Chile. Esta vez volví como 
chileno y en Pudahuel me estaban esperando familiares y amigos. 
Mi propósito era reanudar la publicación de Punto Final e iniciar la 
nueva etapa de la revista que se prolonga hasta hoy.
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El menos convencido de reeditar Punto Final, debo admitirlo, era 
yo. Pensaba que la revista no tendría espacio en una realidad colo
nizada por el neoliberalismo. Este no solo es un sistema económico, 
es un sistema de dominación. Abarca todos los planos de existencia 
de una nación, sobre todo la cultura —o sea el modo de vida— de 
su población. Sin duda, Chile había cambiado profundamente. Lo 
vivido fue una contrarrevolución en forma. Rústica y apoyada en 
la brutalidad más excesiva. Pero sofisticada y sutil en los métodos 
para instaurar una sociedad sometida a la dictadura del mercado 
y a los monopolios que la manejan.

El que me convenció de reiniciar la aventura de PF fue mi 
amigo y camarada, René Valenzuela. El asunto fue tema de larga 
conversación en diferentes cafés de Buenos Aires. El argumento 
definitivo lo aportó Lenin Guardia, un socialista pro mirista de los 
años 70. Me hizo ver que PF podría apoyarse en una franja de ciu
dadanos que rechazaba el modelo dictatorial y buscaba un medio 
de prensa que los interpretara.

De ahí en adelante, tomada la decisión, el asunto fue ¿con qué 
medios? Caída del cielo apareció en mis manos una invitación para 
asistir en Caracas a la toma de posesión del segundo gobierno de 
Carlos Andrés Pérez el 2 de febrero de 1989. Allá partí en busca de 
otro invitado, Gabriel García Márquez. Lo encontré hospedado en 
el Hotel Tamanaco y le expliqué mis intenciones. Compartíamos 

Capítulo 15
El renacer de «Punto Final» 
La ayuda de García Márquez
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ese lenguaje sin ambigüedades que forjan una amistad de muchos 
años y la pasión común por el periodismo, «el mejor oficio del 
mundo» al decir del Gabo. 

García Márquez se entusiasmó con el encargo —la vena del 
periodista palpitaba a todo trance— y me prometió emprender de 
inmediato la misión de reunir el dinero para devolver la vida a PF. 

En esos días estaban en Caracas delegaciones de todas par
tes del mundo. Fidel Castro encabeza una numerosa delegación 
cubana. Yo nunca había asistido a una fiesta tan fastuosa como la 
que ofreció el mandatario socialdemócrata para festejar su regreso 
al poder. Se me quedó en la memoria un monumento a la gula: un 
enorme cisne de hielo sobre una plataforma de caviar. 

Nadie podía imaginar que a fines de ese mes se produciría la 
masacre que pasó a la historia como el Caracazo. La represión              
—duró varios días en numerosas ciudades venezolanas— dejó 
miles de muertos, heridos y desaparecidos. Un decreto presidencial 
que alzaba el precio de la gasolina desató la furia del pueblo que 
se lanzó al saqueo de supermercados y al incendio de autobuses. 
El neoliberalismo una vez más —como había ocurrido en Chile— 
demostró que sin violencia y terror es incapaz de someter a un 
pueblo. Pero el Caracazo tuvo otra arista muy importante: dio más 
impulso a la rebeldía revolucionaria de la oficialidad bolivariana 
que promovía en el ejército un desconocido teniente coronel lla
mado Hugo Chávez Frías.

En breve tiempo recibí noticias positivas de García Márquez. 
Fui a reunirme con él en su casa del 144 de la calle Pedregal, Colo
nia San Ángel, en Ciudad de México. Y allí en la cocina de la casa, 
bebiendo un café, en presencia de Mercedes, su esposa, el Gabo 
me entregó la suma que había reunido. Suficiente para financiar 
durante un año y algo más la publicación de PF. Me prometió 
que juntaría algo más de dinero si las cosas marchaban bien. Fue 
una conversación breve: afuera, en su auto, me esperaban Her
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nán Uribe, del equipo fundador de PF, y su esposa, María Teresa 
Rambaldi, también periodista, que más adelante sería secretaria de 
redacción de PF, renacido de las cenizas.

En Chile, sin embargo, tuve que enfrentar dificultades que no 
había previsto. Por ejemplo, deambular de banco en banco —con 
dinero efectivo en la mano— para abrir una cuenta corriente. 
Ningún banco lo aceptaba porque yo carecía de todo antecedente 
comercial, ni siquiera deudas… Luego, había que inscribir Punto 

Final en el registro de marcas del Ministerio de Economía (y ya 
exis tía un PF, una marca de cecinas); iniciar el giro de la empresa 
en el Servicio de Impuestos Internos; inscribir la publicación en 
la Inten dencia de Santiago y en la Biblioteca Nacional; negociar 
un conve nio con una imprenta dispuesta a imprimir Punto 

Final; etc. Para todo eso se necesitaba un socio que tuviera los 
antecedentes ban carios y comerciales de los cuales yo carecía. No 
encontré muchos amigos que reunieran esas condiciones y que a 
la vez estuvieran dispuestos a aparecer como socios de PF en una 
escritura notarial. Hay que tener presente que Pinochet seguía en 
La Moneda, aun no entregaba la oreja por completo. El único que 
estuvo dispuesto a compartir el dudoso destino de la Sociedad 
Editora Punto Final S.A. fue Lenin Guardia. Por eso —más allá 
de su desgraciada histo ria posterior— siento reconocimiento por 
su gesto de entonces. Así lo atestigüé ante el tribunal del Partido 
Socialista cuando me invi taron a declarar en el proceso para 
expulsarlo de esa colectividad.

El último escollo para la reaparición de PF lo puso el Procurador 
General de la República, Ambrosio Rodríguez. Este funcionario de 
la dictadura recurrió a la Corte de Apelaciones para que impidiera 
la circulación de la revista. Aseguró que PF era una publicación 
«terrorista» de extrema izquierda. Afortunadamente los tribunales 
ya no estaban dispuestos a agachar el moño ante cualquier antojo 
de la dictadura y rechazaron el recurso del Procurador.

Cuarta parte. En la clandestinidad
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De este modo, el martes 15 de agosto de 1989, Punto Final Nº 
193, estuvo otra vez en la calle. Retomó la numeración interrum
pida en 1973 (aunque en Ciudad de México, Mario Díaz, José 
Carrasco, Hernán Uribe, Ruy Mauro Marini y otros compañeros, 
habían continuado esa numeración en Punto Final Internacional que 
editaron en el exilio). 

Una franja en la portada advertía: Edición «demorada» 16 años. 
El titular era: Chile quedó en libertad condicional y el epígrafe: El 
que se ría de la Constitución se va al cuartel. El pensamiento de 
pie de página: «La única ventaja que les queda a los vencidos es no 
esperar ninguna», Virgilio. 

El editorial era breve. Comenzaba pidiendo disculpas por el 
atraso de 16 años en reaparecer y en parte señalaba:

«Son muchos años de ausencia. Regresamos solo algunos de los 
que éramos. Pero con disposición de continuar el trabajo que in
terrumpió la fuerza bruta.

Cargamos con el dolor de las ausencias. Nos duelen los que no 
están. Ellos forman parte del ejército de siluetas inolvidables y 
que ridas que marchan en las filas populares impulsando a los que 
se cansan, fortaleciendo a los que dudan, haciendo a un lado a los 
que desertan, calmando a los que desesperan.

Inspirados en ese ejemplo volvemos al trabajo. No nos senti
mos en la obligación, hoy corriente, de afirmar que lo hacemos “sin 
odio ni rencores”. Pero también lo decimos porque, en verdad, nos 
anima el optimismo y la confianza de siempre en nuestras ideas. 
Porque creemos en ellas es que también queremos decir: si bien 
no sentimos odio ni rencor contra nadie en particular, tampoco 
estamos aquí para “reconciliarnos” —otra frase en boga— con un 
sistema injusto, cruel e inhumano que es obligación y necesidad 
cambiar si en verdad se quiere extirpar el odio y el rencor entre los 
hombres».
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El primer equipo de redactores en esta nueva época de PF lo 
conformaban jóvenes estudiantes de Periodismo que después 
siguieron sus propios caminos.

La mesa de redacción de la revista estaba —provisoriamente— 
en el comedor de mi casa.

La muerte andaba cerca

Vivir en Chile legalmente, debo confesar, me tenía inquieto. 
Creo que en la clandestinidad me sentía mucho más seguro. 
Ahora estaba a merced de la represión que podía golpearme en el 
momento que le diera la gana. La preocupación aumentó porque 
detectamos vigilancia sobre nosotros. Con Flora no habíamos per
dido el hábito de contra chequearnos y junto con mis hijas hicimos 
algunas pruebas que confirmaron seguimientos sobre nosotros. 

A menos de un mes de la reaparición de PF, el 4 de septiem bre 
de 1989, fue acribillado a tiros en la calle el joven dirigente del 
MIR Jécar Neghme Cristi, hijo de un dirigente del gremio de la 
salud del mismo nombre, asesinado por militares en octubre de 
1973. La historia de este crimen en las postrimerías de la dictadura 
fue reconstruida en un proceso judicial. Por eso hoy se sabe que 
la fraguó y ejecutó la Central Nacional de Informaciones (CNI). 
Uno de los esbirros que participó en el asesinato, el capitán Luis 
Arturo Sanhueza Ross, confesó que la CNI estudió para ese aten
tado dos objetivos: Jécar Neghme y yo.1 Ambos fuimos vigilados 
y chequeados, elaborándose los respectivos planes de acción. Lo 
más siniestro de esta historia es que el proceso judicial —que duró 
17 años— comprobó que la CNI vigilaba opositores a la dictadura 
y cometía crímenes para justificar su elevado presupuesto y los 

Cuarta parte. En la clandestinidad

1   Declaración de Sanhueza Ross al productor de TV Patricio Polanco. Ade
más, Cofré, V. (2012). La Trampa, historia de una infiltración. Santiago de 
Chile: LOM. p. 122.
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gastos extraordinarios de sus agentes. Si bien la investigación del 
asesinato de Jécar Neghme fue larga, pero llegó a resultados, no 
sucedió lo mismo con la condena para los culpables: ellos queda
ron en libertad.2

El último zarpazo de Pinochet contra Punto Final ocurrió bajo 
el gobierno del presidente Patricio Aylwin. El ex dictador seguía 
siendo comandante en jefe del ejército. Consideró injuriosa una 
portada de PF (Nº 247) y exigió al gobierno que invocara la Ley de 
Seguridad del Estado. Se inició así un proceso en la Corte de Ape
laciones de Santiago. Simultáneamente el ejército abrió una causa 
en la 6ª Fiscalía Militar acusando a PF de «incitar a las tropas a la 
sedición». Fui detenido el 31 de octubre de 1991. Conservo la fecha 
en la memoria porque fue mi última detención. Bueno, creo que la 
última. Tuve un hábil abogado defensor: José Galiano, demócrata 
cristiano de izquierda, ex oficial del ejército, que logró mi pronta 
libertad y los procesos concluyeron sin mayores consecuencias 
para la revista.

2    Punto Final Nº 621, agosto de 2006.
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Punto Final nunca se ha quedado en chicas. No se limita a las tareas 
propias de una revista. Es también un eficiente instrumento de 
acción política. Lo prueban las numerosas convocatorias que, sola 
o junto con otras organizaciones, ha hecho en el curso de los años.

En el periodo post dictadura esa tarea ha sido especialmente 
significativa. Una razón, por supuesto, es la ausencia de partidos 
o la crisis de los existentes. PF vino a desempeñar una tarea que es 
propia del órgano político y de su programa.

Al reaparecer en 1989, lo primero que intentamos —junto con 
Rafael Maroto— fue reagrupar fuerzas dispersas del MIR, en un 
esfuerzo por poner en acción una base orgánica que aprovechara 
experiencias y capacidades. Se hicieron algunas reuniones, incluso 
asambleas relativamente numerosas, pero no tardamos en darnos 
cuenta que nos proponíamos un objetivo irrealizable. El MIR se 
había fracturado en mil pedazos que se revolvían y peleaban entre 
ellos con suma ferocidad.

No obstante, tuvimos logros relativos en coyunturas precisas. El 
4 de octubre de 1989 efectuamos en el teatro Cariola —repleto de 
público— un homenaje a Miguel Enríquez y a todos los caídos en 
la lucha contra la tiranía. El discurso de fondo estuvo a cargo de 
Maroto, sacerdote católico de excepcionales condiciones huma nas, 
que había sido vocero público del MIR y su representante en el 
MDP. Debido a esa representación pública estuvo detenido y fue 
relegado cuando el Frente Patriótico Manuel Rodríguez atentó con

Capítulo 16 
En la lucha política
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tra Pinochet en el Cajón del Maipo. Rafael gozaba de gran prestigio 
y respeto en el seno del MIR. Aun cuando él puso en juego todo ese 
peso moral en un esfuerzo por reconstruir el MIR, no hubo caso. 
Fue entonces que decidimos aplicarnos a otros esfuerzos políticos 
que estimularan la unidad de izquierda más amplia.

El primer paso fue el Foro de la Izquierda Chilena que se ini
ció con una asamblea en el Sindicato Nacional Telefónico. Pedro 
Vuskovic, que había sido ministro de Economía de Allende, aceptó 
nuestra invitación a encabezar esa asamblea que examinó el estado 
en que se encontraba la izquierda al término de la dictadura. Allí 
surgió un comité de auspicio (una especie de directiva) en que 
esta ban Vuskovic, Maroto, Manuel Fernando Contreras (entonces 
del Partido Comunista) y yo. 

El Foro efectuó asambleas en Ancud, Vallenar, Concepción, 
Copiapó, La Serena, Temuco, Valdivia, Rancagua, Valparaíso, y en 
comunas de Santiago; dio inicio a una campaña pro monumento 
a Salvador Allende y lanzó una campaña por la liberación de los 
pre sos políticos. De todo esto hay registro en las páginas de PF. 
El 26 de junio de 1990 llamamos a un acto por el 82º natalicio 
de Allende en el Teatro Cariola, en el que habló la ex diputada 
socialista Car men Lazo, que pasó a presidir el comité pro 
monumento. Desde el exterior, Gabriel García Márquez apoyó la 
iniciativa y comprometió su colaboración. En paralelo dimos inicio 
a una campaña de solida ridad con Cuba. El 17 de agosto del año 
90 celebramos el 25º ani versario del MIR con un acto en el Cariola 
que se había convertido —debido al bajo costo de su alquiler— en 
el escenario principal de nuestras convocatorias. 

Hacíamos un esfuerzo muy importante para atraer al PC a un 
apoyo activo a esta tarea destinada a la formación de un nuevo 
eje de izquierda. La presencia de Vuskovic en esta tarea fue muy 
importante debido a sus excelentes relaciones con ese partido. 
Un primer apronte exitoso fue una asamblea del Foro de la 
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Izquierda en la Población La Victoria, en que participaron Gladys 
Marín, secreta ria general del PC, Mario Palestro y el diputado 
Jaime Naranjo. En noviembre de 1990 se dio a publicidad un 
Llamamiento al Pueblo de Chile en que participó el PC y que 
llamaba a una «nueva unidad democrática y revolucionaria». 
Entre los firmantes también estaba el ex senador Rafael Agustín 
Gumucio, ex presidente de la DC. Para celebrar hicimos el 8 de 
noviembre un homenaje «a los combatien tes del pueblo». Por 
supuesto, en el Cariola. Así nació el Comité por la Unidad de la 
Izquierda (CUI) con Pedro Vuskovic a la cabeza. El 18 de julio del 
91 efectuamos un acto —dejo que adivines dónde— en que el PC 
participó con Gladys, Volodia Teiltelboim y otros dirigentes. En 
septiembre de ese mismo año, desde PF lanzamos la campaña Un 
litro de petróleo para Cuba junto con los compañeros Herman 
Carrasco, el médico Hernán Lechuga, Mario Palestro, Jorge Pavez 
(presidente del Colegio de Profesores), y muchos otros. La meta 
era juntar 840 millones de pesos. No se alcanzó, pero sí una suma 
considerable que se entregó a la embajada de Cuba. También se 
mandaron a la isla varias remesas de medicamentos. Asimismo, 
en noviembre, se dio a conocer una declaración pidiendo la liber
tad de los presos políticos que firmaban Andrés Aylwin, Máximo 
Pacheco, Jorge Arrate (presidente del PS), el obispo Carlos Gonzá
lez (presidente de la Conferencia Episcopal), y el director de Punto 

Final. El año cerró con la publicación del Nuevo Programa de la 
Izquierda y la fundación del Movimiento de Izquierda Democrá
tica Allendista (MIDA) con 662 delegados en el Sindicato Nº 1 de 
Madeco.

Sin embargo, ya se hacían sentir diferentes estrategias en el seno 
de ese movimiento político. A nuestro juicio se hacía necesaria la 
presencia de un partido de izquierda que agrupara a la vasta gama 
de tendencias de izquierda no comunista. El propio PC lo reconocía 
como una necesidad. En esas circunstancias nació en julio de 1992 
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la Fuerza Amplia de Izquierda (FAI) con Rafael Maroto, Pedro 
Vusko vic, ex socialistas como Robinson Pérez y Jaime Durán, y 
ex miristas como yo. Al mes siguiente iniciamos el proceso de 
inscripción legal en notarías. Juntamos las firmas necesarias (con 
apoyo del PC), pero en la revisión del Registro Electoral muchas 
firmas fueron objeta das y el trámite quedó nulo. No obstante, 
continuamos funcionando como FAI durante algún tiempo.

En enero de 1993, el MIDA convocó a la Asamblea Nacional 
del Pueblo para enfrentar la próxima elección presidencial con un 
candidato (o candidata) propio. Los candidatos eran: Gladys Marín 
(PC), el sacerdote Eugenio Pizarro, Mario Palestro (Movimiento de 
Recuperación Socialista), Eduardo Gutiérrez (Movimiento Pueblo 
Socialista) y yo (FAI). A esa altura Pedro Vuskovic, que era nues
tro candidato natural, ya había muerto en México. No obstante se 
aplicó una iniciativa suya: una consulta popular sobre candidatos. 
Esta especie de plebiscito —cada persona podía votar por tres can
didatos— se realizó en 102 comunas y arrojó los siguientes resul
tados: Gladys Marín, 38.265 votos; Eugenio Pizarro, 30.318; Mario 
Palestro, 26.873; Manuel Cabieses, 9.900; y Eduardo Gutiérrez, 
8.135 votos.

El Partido Comunista tenía decidido que el candidato debía ser 
el sacerdote Eugenio Pizarro. Días antes de la Asamblea Nacional 
del Pueblo fueron a mi casa los dirigentes del PC, Jorge Insunza y 
Oscar Azócar, a pedirme —en aras de la unidad— que en esa Asam
blea, el FAI retirara mi candidatura y apoyara a Pizarro, tal como 
se había comprometido a hacerlo Mario Palestro. Sin embargo, el 
FAI no estuvo de acuerdo y el 18 de enero de 1992 llegamos al 
Liceo A—92 de San Miguel, escenario de la Asamblea, con los áni
mos algo encendidos. El debate se encrespó aún más al discutirse 
el método de votación. El PC planteó que cada delegado votara 
por dos nombres. FAI y MPS planteamos un delegado, un voto. 
Eran mil 340 delegados. Y todos sabíamos lo que iba a ocurrir.
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La votación fue la siguiente: Gladys Marín, mil 117; Eugenio 
Pizarro, mil 102; Manuel Cabieses, 397; y Eduardo Gutiérrez, 104. 
Acto seguido, Gladys agradeció la primera mayoría y declinó la 
candidatura a favor de Pizarro.

Tres meses después, en abril de 1993, desde PF impulsamos el 
Foro de Cristianos Juan Alsina. Orientado por el teólogo Leo Wetli, 
uno de los grandes amigos de la revista, el Foro trabajó durante 
tres días recogiendo una valiosa experiencia. Quedó en claro, una 
vez más, que la jerarquía eclesiástica había desarticulado las comu
nidades cristianas organizadas bajo la dictadura en las poblaciones 
populares. Lo mismo había hecho la gobernante Concertación de 
Partidos por la Democracia con las organizaciones sociales, inci
diendo en sus dirigencias para ponerlas al servicio de las políticas 
neoliberales que se impulsaban desde La Moneda. La democracia 
se había convertido en una prolongación del modelo impuesto 
mediante el terrorismo de estado.

En el curso de los meses siguientes, el MIDA, el FAI y otras orgá
nicas se disolvieron. El escepticismo continuó drenando fuerzas a 
la izquierda chilena. Una izquierda muy golpeada, sin capacidad 
de retomar una línea ofensiva que arrastre a grandes sectores de 
masas.

No obstante, en enero de 1995 volvimos a la carga desde las 
páginas de Punto Final. Esta vez planteamos echar a andar el Foro 
por la Democracia retomando la lucha por una nueva Constitución 
Política surgida de una Asamblea Constituyente, planteamiento 
que agitó el MIR en la lucha de resistencia contra la dictadura. 
Organizamos la Asamblea por la Democracia y la Justicia Social. 
De ese trabajo surgió el Frente Amplio de Acción Ciudadana que 
encabezaba Jorge Pavez ya en franca disidencia en el PC. La idea 
era construir una brújula política común para un vasto movimiento 
social. Fue ganando al PC y al PS y se concretó en un manifiesto 
muy importante —El Chile que queremos—publicado en Punto Final 
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en abril del 2001 (PF Nº 495). Los firmantes éramos todos dirigen
tes sociales, en su mayoría comunistas y socialistas: Arturo Martí
nez (CUT), Jorge Pavez (Colegio de Profesores), Raúl de la Puente 
(Agrupación Nacional de Empleados Fiscales); Iván Mlynars 
(Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile), Enrique 
Accorsi (Colegio Médico), Federico Quilodrán (Sociedad de Escri
tores de Chile) y yo (vicepresidente del Colegio de Periodistas).

Esta fue el acta de nacimiento de la Fuerza Social y Democrá tica 
que declaraba abiertamente su propósito de levantar «una fuerza 
política que surja desde el mundo social». La sinceridad de esa 
declaración, desgraciadamente, era muy relativa. A poco andar los 
vientos electoralistas volvieron hinchar las velas de los parti dos 
Socialista y Comunista. La FSD siguió existiendo algún tiempo 
—aún existe en el Colegio de Profesores—, incluso le alcanzó 
el resuello para realizar un congreso en octubre del 2002. Sin 
embargo, para entonces ya había comenzado su fatal declinación. 
Una lástima, porque sigo creyendo que el camino para levantar 
una alternativa revolucionaria en Chile —capaz de construir una 
nueva institucionalidad democrática y de justicia social— es tarea 
de «una fuerza política que surja desde el mundo social», como en 
el 2001 planteaba la Fuerza Social y Democrática.
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Los años 90 se nos fueron como el agua entre los dedos. Creo que 
para Punto Final fueron mucho más fructíferos de los que podría 
referir en esta conversación. 

Hay acontecimientos que marcaron para la revista y para mí ese 
periodo. En primer lugar, entablar una relación de amistad perso
nal e identidad política con el comandante Hugo Chávez que en 
1999 iniciaría su gobierno con la fundación de la República Boliva
riana de Venezuela dotada de una nueva Constitución elaborada 
por una Asamblea Constituyente.

Hugo Chávez es el personaje más atractivo que he conocido en 
mi larga vida. Un dínamo humano. Un dínamo al servicio de la 
revolución socialista en América Latina y el Caribe. Y a la vez un 
hombre de una sencillez y afabilidad en el trato difíciles de encon
trar en líderes políticos y mandatarios de naciones.

A Chávez llegué gracias a José Vicente Rangel Vale, en ese 
momento su canciller y más tarde ministro de Defensa y vice
presidente ejecutivo. José Vicente es uno de mis grandes amigos 
venezolanos. Fue candidato presidencial de la izquierda en tres 
oportunidades y se le consideraba el «Allende venezolano». En 
efecto fue amigo personal de Allende y su trayectoria tiene mucho 
parecido con el presidente chileno. Proviene de un partido, Unión 
Republicana Democrática, de tendencia social demócrata como el PS 
chileno. Y como Allende, J. V. Rangel fue candidato presidencial de 
un vasto conglomerado de partidos izquierdistas, entre ellos el PCV.

Capítulo 17
¿El fin del comienzo? Amistad con Chávez
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No sé exactamente en qué términos José Vicente me recomendó 
al presidente Chávez, pero la calurosa acogida que éste me brindó 
es la que se reserva a viejos camaradas de luchas. De inmediato 
me sentí acogido como en la intimidad de una larga amistad. Con
versamos en varias oportunidades y lo entrevisté para Punto Final 
otras tantas veces. Según un observador acreditado como el direc
tor de Últimas Noticias de Caracas, fui el primer periodista que hizo 
hablar a Chávez del socialismo del siglo XXI.1 Pero, en realidad, 
hablamos de muchísimas otras cosas. Me inquietaba, a medida 
que transcurría el tiempo de esas conversaciones —mitad entre
vista, mitad charla de amigos—que estuviera quitándole espacio 
a quehaceres más importantes. Pero Chávez no hacía caso de mis 
intentos —de los que ahora me arrepiento— por liberarlo de mi 
presencia.

Hugo Chávez era hombre de fuertes sentimientos, uno de ellos 
la gratitud. Conservaba por Punto Final una enorme gratitud 
porque fue el único medio que lo entrevistó cuando visitó Chile 
en 1994, cuando quedó en libertad después del fracasado golpe 
de estado de 1992.2 Fui testigo en Miraflores, en la Casona y en 
el avión presidencial, de conversaciones íntimas de Chávez con 
sus hijas y con personeros de su gobierno. Estaba convencido, por 
ejemplo, que su primer ministro de Defensa, un general, que nos 
acompañaba en un vuelo, era hombre de la CIA. ¿Y por qué lo puso 
en ese cargo? «Para controlarlo mejor», fue su sonriente respuesta. 

En la década del 2000, hasta ahora, la existencia de Punto Final 

ha sido posible gracias a la publicidad de Petróleos de Venezuela 
S.A. (Pdvsa). Esta comenzó con una orden del presidente Chávez 
que yo ni siquiera tuve que pedirle. Sucesivos presidentes de 

1   Todo Chávez. De Sabaneta al socialismo del siglo XXI. Eleazar Díaz Rangel, 
2006, Editorial Planeta, pág. 205. Ver también Punto Final, Nº 598.

2   Ver Punto Final, Nº 327.
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Pdvsa, como Alí Rodríguez, Rafael Ramírez y Eulogio Del Pino, 
dieron continuidad a esa orden presidencial.

Con las FARC en los Llanos del Yare

En Punto Final Nº 458 (noviembre de 1999) se publicó lo que creo 
fue mi último reportaje en terreno. El objetivo era una entrevista 
a Manuel Marulanda (Tiro Fijo), el legendario comandante de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Llevaba 
una contraseña archivada en la memoria que me permitiría llegar 
a él. Pero primero fue un vuelo desde Bogotá a la pista de aterri
zaje de San Vicente del Caguán, declarada zona desmilitarizada 
—aunque bajo control de las FARC— para el diálogo entablado 
con el gobierno del presidente Pastrana. Y desde San Vicente —un 
poblado ruidoso y desbordante de motos— a los Llanos del Yare, a 
90 kilómetros. Allí a esperar al contacto de las FARC en una hospe
dería de camioneros. Al alba del día siguiente vinieron a buscarnos 
al fotógrafo Federico Vergara y a mí. En un manchón de bosque 
cercano nos esperaba el comandante Raúl Reyes, encargado de 
las relaciones internacionales de las FARC. A prudente distancia, 
cinco escoltas, uno de ellos una mujer. Ex empleado administra
tivo y dirigente sindical de la empresa Nestlé en Colombia, Raúl 
Reyes (Luis Edgar Devia Silva), iba a morir en el 2008 cuando su 
campamento en la frontera con Ecuador fue bombardeado. Pero 
ese día de octubre de 1999, estaba lleno de vida. La de un hom
bre de 49 años que abrazó la lucha armada porque en su país ya 
no había espacio para la lucha política y electoral independiente. 
Militante comunista, Reyes nos explicó que el PC colombiano «ha 
sufrido una merma muy grande, no solo en su militancia sino tam
bién en sus propuestas, en su iniciativa política, su liderazgo en 
la izquierda. Entretanto, las FARC han logrado llenar todos esos 
espacios y llegar a nuevos sectores. En la práctica las FARC es un 
partido comunista; se orienta por los principios del marxismo
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leninismo pero no los considera un dogma sino una guía para el 
desarrollo de la actividad revolucionaria. Las FARC, además, se 
nutre del pensamiento del Libertador Simón Bolívar. Somos boli
varianos».

Conversamos largo a la sombra de un árbol frondoso. Entrevis
tar a Marulanda, me dijo, era imposible…por ahora. Eso por ahora 
podía prolongarse semanas o meses.

Tiempo después Luis Devia, el canciller de las FARC, estuvo en 
Chile. Sostuvo conversaciones con el gobierno y partidos políticos. 
Vestía correcto traje, camisa blanca y corbata. La tenida que corres
ponde a un diplomático. No lo vi en esa oportunidad, preferí que
darme con la imagen de Raúl Reyes, el guerrillero.

Edwards y la Revolución Francesa

El 9 de enero del 2001 solicité al Colegio de Periodistas un sumario 
para expulsar a Agustín Edwards Eastman, dueño de El Mercurio 

y su cadena de periódicos, por su responsabilidad en el golpe de 
estado de 1973. Lo acusé de traición a la patria adjuntando toda 
la documentación que probaba su responsabilidad en el golpe de 
estado de 1973. Edwards había pedido personalmente al presi
dente Nixon la intervención norteamericana en Chile. El sumario 
en el tribunal regional de ética y disciplina del Colegio de Periodis
tas duró más de tres años y no llegó a nada. Mejor dicho, a menos 
que nada, aduciendo que «las opciones ideológicas y políticas del 
propietario de un medio de comunicación para oponerse o defen
der un régimen político, bajo cualquier circunstancia, entran en 
el campo de la libertad de conciencia que un tribunal de ética no 
puede juzgar, puesto que constituye una garantía básica de los 
derechos del hombre, consagrados desde la Revolución Francesa y 
garantizado en el artículo 25 de nuestro Código de Ética…».

Me gustaría dejar constancia en esta conversación de mis pun tos 
de vista. En mi apelación a ese fallo dije: «Mi acusación está diri
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gida contra el periodista Agustín Edwards Eastman. Mi acusación 
no es contra el empresario Edwards. Los principios éticos de los 
periodistas, que recoge nuestro Código, son muy diferentes a los 
de los propietarios de los medios. Mientras los primeros concebi
mos nuestro oficio como una función social y de servicio a la comu
nidad, los propietarios de los medios hacen de la información una 
mercancía que como todo producto de una industria o comercio, 
tiene por finalidad el lucro y además, en este caso, el poder político 
e ideológico. La filosofía liberal que inspira el fallo del tribunal 
raya en lo ridículo al invocar —en beneficio de Edwards— los dere
chos del hombre “consagrados desde la Revolución Francesa”. Los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad fueron precisamente 
pisoteados en Chile durante 17 años como resultado de las gestio
nes que Edwards realizó en Washington para generar el Golpe de 
Estado de 1973».

El fallo posterior del tribunal nacional de ética del Colegio de 
Periodistas, corroboró la sentencia de primera instancia de modo 
que Edwards, el traidor, salvó el cuello gracias a la Revolución 
Francesa que sin duda lo habría enviado a la guillotina junto con 
Luis XVI.

Cuando hacemos esta conversación, a mediados del 2015, 
Edwards ya no pertenece al Colegio de Periodistas. Finalmente fue 
expulsado por una violación mucho menor de la ética que la trai
ción a la patria. Algunos de los actuales dirigentes del Colegio de 
Periodistas han admitido que Edwards no fue expulsado hace 14 
años para no crear problemas al gobierno de la Concertación. Aun
que los sectores políticos en La Moneda y en la directiva del Cole
gio hoy son los mismos de entonces, los tiempos sí han cambiado. 
La respuesta de Edwards a su expulsión consistió en ignorarla y 
redoblar, en cambio, las presiones de su cadena de diarios sobre el 
gobierno para desanimarlo a llevar adelante su programa de tibias 
reformas.
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La publicidad estatal

No quisiera terminar esta conversación sin referirme a otra de 
las batallas de Punto Final. Me refiero a la demanda que hemos 
venido haciendo para que el Estado incluya en sus inversiones en 
publicad a los medios escritos y audio visuales independientes. 
Actualmente ese gasto se concentra en el duopolio de la prensa: 
El Mercurio y Copesa (La Tercera). Esta situación pone en peligro 
la existencia misma de la prensa independiente. Punto Final, que 
llega a los 50 años de vida, es una excepción, una longevidad 
no conocida por otros medios. Un investigador norteamericano, 
Ken Dermota, sos tiene en su libro Chile inédito. El periodismo bajo 

democracia (2002):
«El obstáculo más significativo para una prensa libre y abierta 

en Chile no es la ley, sino la concentración de la propiedad en un 
extremo del espectro político». 

Y agrega: «El periodismo en Chile no está cumpliendo su res
ponsabilidad social como institución democrática».

La periodista María Olivia Mönckeberg es autora de un exce
lente estudio sobre este tema: Los magnates de la prensa. Concentra

ción de los medios de comunicación en Chile (2009). Lo mismo Walter 
Krohne, profesor de la Academia de Humanismo Cristiano. Su 
libro Las dos caras de la libertad de expresión en Chile (2006) trata a 
fondo el asunto.

No nos vamos a citar, pero PF ha dedicado muchas páginas a 
denunciar la concentración del poder mediático y cómo el Estado 
—el de todos los chilenos— contribuye en buena medida a sostener 
la privilegiada situación del pensamiento conservador en la prensa 
nacional.

Eso nos llevó —en septiembre del 2006— a denunciar esta situa
ción a la Fiscalía Nacional Económica. Quisimos usar las mismas 
leyes que dicen proteger la libre competencia en Chile, sabiendo 
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desde luego, que esa libre competencia es un mito sometido a la 
voluntad de los monopolios y grandes conglomerados. La Fisca
lía acogió nuestra denuncia y abrió una investigación que obligó 
al Estado a defenderse. El duopolio tuvo que informar de sus 
ingresos por publicidad estatal. No obstante, como era previsi
ble, la Fiscalía no encontró mérito para reprobar la forma en que 
el Estado distribuye su publicidad. Recurrimos entonces al Tri
bunal de Defensa de la Libre Competencia (TDLC), al cual pre
sentamos los testimonios de periodistas, políticos y publicitas, 
competentes como testigos de cargo. El fallo del TDLC también nos 
fue adverso. La sentencia Nº 89 del 12 de noviembre del 2009, no 
obstante, señala que el Tribunal «estima importante realizar algu
nas consideraciones respecto de las características del mercado de 
los medios de comunicación escritos y la necesaria coherencia que 
debe guardar la forma en que se asigna el avisaje estatal con dichas 
características». En síntesis, afirma que «desde el punto de vista de 
la competencia en este mercado, es deseable que los órganos del 
Estado que avisan en los medios escritos de comunicación, recaben 
al menos la información mínima indispensable para poder decidir 
qué medio es el más idóneo para transmitir un determinado men
saje». Con nuestro abogado —Alberto Espinoza Pino— recurrimos 
a la Corte de Apelaciones de Santiago, donde se efectuaron los ale
gatos de Punto Final y del Consejo de Defensa del Estado. La Corte, 
desde luego, nos dio con el mocho del hacha. Ni aun así nos dimos 
por vencidos: presentamos el caso a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, en Washington. Nuestra denuncia fue 
formal mente aceptada y así se nos notificó. Pero duerme el sueño 
de los justos en alguna gaveta de un oscuro escritorio. 

Me gusta pensar que algún día cambiará la injusta situación 
de la prensa independiente respecto al avisaje estatal. Pero mi 
optimismo decae cuando observo que cada vez somos menos los 
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medios independientes en Chile. Y, por el contrario, cada vez son 
más fuertes los instrumentos para la batalla de ideas en manos de 
la oligarquía.

¿Que si me siento cansado después de medio siglo a cargo de 
Punto Final? Sí, claro. Ya cumplí 82 años. Está por llegar el tiempo 
del retiro, voluntario o forzoso. Alguien más joven debe asumir 
esta responsabilidad. Vienen muchas batallas en las que PF debe 
participar.

Dicho esto ¿te parece que pongamos punto final a esta conver
sación? Agradezco tu trabajo y el de los compañeros y compañeras 
que editarán estas grabaciones. Gracias a todos ustedes.



153

Anexos



154  Punto Final. Autobiografía de un rebelde

Venezuela es en estos momentos uno de los principales focos de la 
atención internacional. Su situación geográfica, sus inmensas rique
zas petroleras y mineras, las elevadas inversiones imperialistas y 
la lucha que en el país está librándose con denodado heroísmo, 
cons tituyen los factores principales de esta atención que converge, 
no sólo a la actualidad nacional, sino sobre la suerte futura que 
indu dablemente está ligada al proceso revolucionario que sacude 
las entrañas mismas de la nación.

Muchos periodistas extranjeros, numerosos observadores políti
cos, han dedicado gran parte de su trabajo a analizar y divulgar los 
elementos e incidencias de un movimiento político dinámico que 
se abre en perspectivas ciertas de victoria. Y Manuel Cabieses, que 
ha vivido esta realidad, escribe sobre ella con pasión extraordina
ria. Lo hace en forma objetiva, realista, sin caer en exageraciones, 
ni frases rebuscadas. Su lenguaje es sencillo, directo, cáustico 
siempre. Él describe todo nuestro proceso revolucionario con 
base en datos que el ejercicio del periodismo y su capacidad de 
investigación le han puesto en las manos. Los maneja con destreza, 
a la vez que con mesura y acierto.

Su reportaje —como el mismo califica— constituye uno de los 
documentos más valiosos que para el conocimiento y comprensión 
de la lucha del pueblo venezolano, haya podido publicarse. Y aun
que el libro está dedicado especialmente a los lectores extranjeros, 
tiene gran interés para los nuestros, que en él encontrarán lo más 

Venezuela OK / Prólogo
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vivo de una lucha apenas en comienzo. Y es que ya ella está sem
brando de hechos trascendentes de acciones históricas, que no 
pue den pasar inadvertidas, ni callarse, sin faltar a la verdad.

Cabieses lo comprende así, lo entiende de esta manera y narra 
los hechos, analizas las causas y los califica sin ambages. Es un pro
ceso revolucionario en marcha que nadie puede detener ni nada 
puede frenar, porque el pueblo venezolano —heroico y decidido 
a lo largo de su historia— ha comprendido que sólo en la revolu
ción encontrará las bases de una nueva vida, libre de explotación, 
miseria e ignorancia. Y que ésta no puede llegar por generación 
espontánea, sino que es preciso realizarla, aún a costa de los mayo
res riesgos y sacrificios. Poco le ha importado la represión salvaje, 
el crimen ni la tortura que el gobierno de Rómulo Betancourt ha 
practicado sin compasión alguna. Y cuando unos caen acribilla
dos o prisioneros, otros avanzan con mayor coraje y decisión, sin 
importarles correr la misma suerte. Es aquí, precisamente, en esta 
valentía redoblada, donde radica la razón fundamental de la vic
toria segura. Nadie en Venezuela duda sobre el destino promisor 
que le espera y esta claridad de pensamiento hace más violenta la 
reacción de quienes aspiran a dominar eternamente, a oprimir para 
siempre. Las clases dominantes —el imperialismo y sus aliados 
nacionales— se hacen cada día más agresivas y criminales. No se 
detienen ante nada, ni siquiera ante los principios fundamentales 
de la Constitución Nacional, que sus representantes más conspi
cuos, como el Presidente Betancourt, se jactan de respetar en la 
esencia democrática del régimen.

Nada ha permanecido incólume frente a su furia terrorista. Ni 
las instituciones más elevadas de la democracia representativa, 
como el Parlamento; ni el respeto a la vida que la legislación fun
damental consagra; ni los más elementales derechos del hombre, 
como el de la libre expresión del pensamiento, el de reunión, el de 
agruparse en partidos políticos, la libertad de trabajo o el derecho a 
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la enseñanza, son respetados ni acatados. Para el gobierno venezo
lano no hay dique que pueda contenerlo. Las obligaciones legales 
son apenas letra muerta que en nada parece comprometerlo. Todo 
el asidero del sistema «democrático liberal—burgués»; sus princi
pales pilares se han ido al suelo, han quedado inexistentes ante la 
violencia desatada con furia ultramontana.

Nuestro pueblo no se ha amilanado ante los más duros golpes. 
Y en cada caso ha sabido responder con igual o superior agresivi
dad. La violencia oficial lo ha obligado a dominar nuevas formas 
de lucha, hasta llegar a utilizar los mismos métodos, las mismas 
prácticas que, al principio, constituyeron sus elementos esenciales 
de autodefensa, pero que al correr del tiempo, una vez superada 
y mejorada la organización, crecido el sentimiento hostil, pasaron 
a ser realidad estratégica ineludible. Y a estas alturas de la lucha, 
cuando atrás han quedado numerosas víctimas, ya el combate, 
autodefensivo primero, cobra distinta dimensión y persigue nue
vos objetivos: el triunfo de la revolución para liberar al país de las 
coyundas imperialistas y a su pueblo del atraso, la explotación y 
la miseria.

Una vanguardia aguerrida, constituida en su base fundamental
mente por la juventud, se ha propuesto abrirse paso y conquistar el 
triunfo. En todos los sectores que integran la sociedad venezolana, 
desde la burguesía nacional hasta los más humildes y desposeídos, 
pasando por efectivos de la Institución Armada, se aglutinan en un 
movimiento casi sin precedentes en nuestra historia, con la firme 
decisión de lograr una vida distinta, nueva, capaz de transformar 
las carcomidas instituciones de un sistema violento y represivo, 
donde la injusticia y el privilegio son su asidero principal.

Esta lucha armada, que es la esencia del camino escogido, no es 
solamente, de los deseos e inquietudes de una generación, for mada 
en el sacrificio, acrisolada en el combate cotidiano, sino resul tado 
de condiciones objetivas, claras, precisas. Es, por sobre todas las 
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cosas, expresión de una situación insoportable que nadie, ni el 
más insensible, puede mirar con indiferencia. Todos hubiésemos 
preferido que la suerte de Venezuela hubiera podido decidirse en 
forma pacífica, cívica, porque esta solución evitaría la pérdida de 
vidas preciosas, la destrucción de instrumentos y medios útiles 
para el progreso y el desarrollo. Pero desgraciadamente, las clases 
dominantes lo han impedido con todos los recursos a su alcance. 
Y a nuestro pueblo no le ha quedado otro medio que recurrir a la 
violencia, dominar sus métodos, para alcanzar el sagrado objetivo. 
Sabemos que esta lucha es dura y difícil, larga y compleja, más no 
por eso escatimamos esfuerzo alguno para llevarla a su fin, seguros 
que con él alumbrarán la paz, el sosiego y la tranquilidad. Y que, 
además se logrará la solución definitiva de los grandes problemas 
que sacuden la existencia nacional y el alma misma del pueblo.

Venezuela es hoy un volcán en erupción. Es un país sembrado 
de combatientes revolucionarios, agitado por una crisis profunda 
que polariza la lucha en dos grandes corrientes, en dos campos dis
tintos; el uno, los sectores ubicados en el camino del progreso, de 
la liberación, de la justica. El otro, el de los factores conservadores, 
coloniales, opresivos. No es, como muchos pretenden fuera y den
tro de nuestra frontera, un problema de inspiración comunista, que 
llevaría necesariamente a colocar su solución bajo las banderas de 
esa parcialidad ideológica; mucho menos, obedece a lo que se ha 
dado en llamar la «importación de la Revolución Cubana» o el tras
plante a nuestro país de los métodos, fórmulas y procedimientos 
utilizados por otros pueblos, de acuerdo con sus propias realidades 
históricas. Es claro, meridionalmente claro, que Venezuela tiene 
planteado ante sí una revolución de carácter nacional que responde 
a la realidad de sus estructuras, de su desarrollo económico y su 
existencia social, cuyas principales características son las de una 
nación intervenida por el imperialismo norteamericano, que con
trola y explota sus principales fuentes de riqueza y que, a través de 
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este dominio económico, impone la realización de una política que 
no corresponde a los anhelos y sentimientos colectivos del pueblo. 
De aquí que nuestra necesidad primordial es erradicar los facto res 
de la dominación extranjera, la opresión de los grupos internos 
que sirven de intermediarios a aquellas políticas, para levantar en 
su lugar un régimen democrático, nacionalista, venezolano, capaz 
de resolver los grandes problemas que conforman nuestro drama 
nacional.

En este camino, la experiencia histórica del proceso venezolano, 
el poderío del enemigo a vencer, la ineficacia, demostrada durante 
los últimos cinco años, de la llamada «democracia formal o repre
sentativa», ha conducido a nuestro pueblo a la conclusión de que la 
conquista de los objetivos planteados —la libertad, independencia 
y desarrollo nacionales— no pueden conseguirse, sino por medio 
de la lucha armada, de la acción revolucionaria, que permita la 
toma del poder político por el pueblo y, en consecuencia, el ejerci
cio de una política democrática y popular que liquide la injustica, 
el privilegio y la servidumbre.

«He vivido cinco años en Venezuela, que es, por muchas razo
nes —dice Cabieses— , mi segunda patria. Vi como el ímpetu 
revolucionario del pueblo, luego de deshacerse de una tiranía, pre
tendió enfrentarse a los intereses extranjeros que dominan al país. 
He visto como ese pueblo fue brutalmente estafado en sus aspira
ciones por un líder y un grupo de dirigentes que hace un cuarto 
de siglo encarnaban, dentro y fuera de su patria, un ideal, que a 
pesar de ello sigue luchando sin descanso por rescatar la dignidad 
y con quistar la independencia de América Latina».

Y agrega: «Yo sé que los venezolanos triunfarán en su empeño… 
el coraje del pueblo venezolano será el factor determi nante de la 
victoria».

Esta es la realidad.
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Nuestro país no seguirá por mucho tiempo bajo la bota imperia
lista. No continuará llevando sobre sus espaldas la carga ignomi
niosa de la opresión ni el peso despiadado de una crisis económica 
y social que lo hace arrastrar en la miseria. Tampoco continuará 
siendo trampolín de ambiciones subalternas y egoístas, de líderes 
vencidos por la historia, de grupos minoritarios, de tiburones 
vora ces e insaciables.

Lo aseguraremos así, tajantemente, sin el menor temor, porque 
sabemos de la gran capacidad combativa de nuestro pueblo, de sus 
extraordinarias reservas morales. Y lo que es tan importante como 
esto, porque está decidido —lo ha demostrado con hechos heroi
cos— a vencer o morir, y porque cuenta ya con organizaciones de 
vanguardia, mental y físicamente preparadas, para llevar adelante 
su ideal patriótico.

Ya en nuestras empinadas montañas los frentes guerrilleros han 
superado la etapa más dura y precaria. Son destacamentos fortale
cidos por el apoyo campesino, animados e impulsados por el calor 
popular que los alienta con su ayuda moral y material. Y son ya 
focos invencibles que han derrotado sucesivas arremetidas del ejér
cito. En los Estados Falcón, Portuguesa, Lara y la región oriental se 
halla consolidado el núcleo fundamental de la vanguardia armada 
de nuestro pueblo.

Por otra parte, las guerrillas urbanas, organizadas en peque
ños Comandos: las UTC (Unidades Táctica de Combate), impri
men una mayor amplitud a la lucha revolucionaria y que, como 
la acción armada rural, mantienen viva la llama de la resistencia y 
el combate. Sus valerosos integrantes, con una abnegación indes
criptible, desafían los mayores peligros, los más apremiantes ries
gos, sin desmayar un momento. Esta abnegación y heroísmo les ha 
ganado la admiración colectiva y ha contribuido a elevar el fervor, 
la solidaridad y el apoyo de las masas populares que, al principio, 
se mostraban resistentes a las nuevas formas de lucha, y algunas 
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veces se veían confundidas por la recia y sostenida propaganda 
ofi cial.

El cuadro sería incompleto si no mirásemos a otro sector impor
tante de la vida nacional: las Fuerzas Armadas, cuyas característi
cas en Venezuela le dan un aspecto distinto a los demás ejércitos 
latinoamericanos. En nuestro país, la inmensa mayoría de los ofi
ciales y sub—oficiales profesionales de carrera proviene de las 
capas medias y humildes de la población, lo cual los hace más 
sensibles ante los problemas populares. Los grandes apellidos 
vinculados a la burguesía u otros sectores de las clases altas, están 
ausentes de las nóminas militares. Los mismos requisitos para 
el ingreso a las escuelas de formación de oficiales, entre los cua
les figuran la obligatoriedad de tres años de estudio secundario, 
hace que los aspirantes pasen por los liceos de la República, donde 
existe un alto grado de politización entre el estudiantado. No hay 
que olvidar que los estudiantes de liceos (Institutos de Educación 
Secundaria) y universidades, constituyen los factores más radicali
zados de la juventud que es, indudablemente, sobre la cual recae el 
mayor peso de la lucha actual.

Es asimismo cierto que, dadas las condiciones del proceso his
tórico—militar venezolano y las realidades de una democracia 
social efectiva, se ha imposibilitado el establecimiento de normas 
restrictivas que pudieran hacer de nuestras Fuerzas Armadas un 
instrumento clasista que, como tal, respondiera exclusivamente a 
la defensa de sus intereses. No se puede hablar, por tanto, de una 
casta militar en Venezuela, a pesar de estar las Fuerzas Armadas 
al servicio de intereses extraños contra los cuales se comienza a 
obser var una profunda reacción.

La oficialidad venezolana es, por aquellas y otras razones, por 
el alto concepto del patriotismo arraigado en su mayoría, un sec
tor altamente receptivo y asequible a una línea de acción de carác
ter nacionalista, revolucionario, que tienda a instaurar un régimen 
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democrático, de contenido popular y nacional, para la liberación 
del país y su desarrollo económico independiente. Prueba de ello 
la encontramos en las proclamas y documentos en los cuales los 
oficiales insurgentes explicaron los movimientos del 4 de mayo en 
Carúpano y del 2 de junio en Puerto Cabello.

Su contenido doctrinario, su basamento ideológico, demuestran 
lo avanzado del pensamiento político; revelan la concepción demo
crática de quienes, habiéndose formado en la disciplina castrense, 
no han dejado de sentir los problemas de su pueblo ni de escuchar 
el clamor general por una vida distinta, donde la reconquista de la 
soberanía nacional y la recuperación de las riquezas, en manos de 
los monopolios extranjeros, constituyen los lineamientos y princi
pios esenciales.

Nuestra lucha no es, como muchos lo han afirmado, una lucha 
entre el pueblo y el ejército. Así lo han comprendido gran parte de 
los oficiales que día a día se sienten más identificados con ella. Hay 
ya militares de carrera, egresados de sus escuelas, en los Coman
dos y dirección de los frentes guerrilleros, y otro gran número 
repudian al presente régimen. Muchos de éstos están agrupados en 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), instrumento 
principal de la lucha revolucionaria. En el Estado Mayor de éstas 
se dan la mano desde el militar católico de formación eminente
mente castrense, hasta universitarios de ideas radicales que en las 
montañas del país comandan las acciones guerrilleras. La nueva 
Institución —brazo armado del Frente de Liberación Nacional— 
constituye el paso más trascendente en la unificación de las fuer
zas que, con claras perspectivas, combaten la pseudodemocracia, 
la dictadura mejor, que oprime y persigue a nuestro pueblo.

No se trata, pues, de organizaciones gregarias, de brigadas 
autodefensivas del pueblo, sino de instituciones revolucionarias 
permanentes —síntesis del deseo general de las mayorías naciona
les— que avanzarán en su anhelo de conquistar la independencia 
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del país y establecer un gobierno de contenido nacionalista que 
garantice el desarrollo económico y el progreso social del país. Y si 
de algo todos estamos convencidos es que esta lucha no concluirá, 
sea cualquiera la suerte inmediata, hasta no lograr el objetivo esen
cial: la Liberación Nacional.

Los cinco capítulos de la obra de Cabieses recogen esta realidad 
incontrovertible. Sus páginas son testimonio de una decisión que 
nada podrá impedir su cumplimiento. Venezuela vive la hora más 
apasionante de su historia en la lucha por la nueva independen cia. 
Es un proceso que arranca de las gloriosas gestas del pasado que, 
bajo la guía genial del Libertador Simón Bolívar, sacudieron la 
América, destrozaron cadenas y crearon un sentimiento anticolo
nial que vive en lo más hondo de su pueblo.

En esta hora no se trata de nada distinto, sino de reafirmar la fe 
patriótica de los creadores de la nacionalidad venezolana y revivir 
en la distancia y en el tiempo, el sagrado principio de que Vene
zuela es y será siempre un país libre e independiente de toda tutela 
extranjera.

Fabricio Ojeda 

Trujillo, Cárcel Nacional, agosto de 1963.
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En la ciudad de Santiago, los días 9, 10 y 11 de abril de 1971, en la 
Sala de la Reforma de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de 
la Universidad de Chile, se reunió la Primera Asamblea Nacional 
de Periodistas de Izquierda. Trescientos veinte delegados acredi
tados en representación de 640 periodistas que laboran en diarios, 
revistas, radios, canales de televisión, servicios de relaciones públi
cas y organismos de difusión del Gobierno Popular desde Arica 
a Magallanes, junto a profesionales jubilados y estudiantes de 
periodismo, nos reunimos para analizar el presente y el futuro de 
los medios de comunicación de masas en Chile y estudiar formas 
concretas para entregar nuestro aporte y sacrificio al proceso revo
lucionario que ha iniciado nuestra Patria. Con igual espíritu han 
tomado parte en sus debates treinta delegados fraternales y cin
cuenta y cinco invitados.

La participación en la sesión inaugural de nuestra Primera 
Asamblea Nacional del compañero Presidente, Salvador Allende, 
constituye un hecho que acrecienta el significado del compromiso 
que hoy asumimos todos los periodistas de izquierda de Chile. 
La presencia de los dirigentes y parlamentarios de los partidos 
y movimientos de la Unidad Popular, de Ministros del Gobierno 
Popular y jefes de los servicios encargados de la difusión de las 
realizaciones del Gobierno, de dirigentes de la Central Única de 
Trabajadores y de organizaciones campesinas, ha servido también 

Primera Asamblea de Periodistas de Izquierda 
Declaración de la Primera Asamblea Nacional 

de Periodistas de Izquierda
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para señalar la trascendencia de esta Primera Asamblea Nacional 
de Periodistas de Izquierda, contribuyendo a dar amplitud y pro
fundidad a los debates y resoluciones. Los periodistas de izquierda 
valoramos asimismo muy especialmente y agradecemos el signifi
cativo saludo enviado a nuestra Asamblea por un grupo de perio
distas de izquierda, militantes de la Democracia Cristiana. 

La Primera Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda se 
ha reunido en un instante decisivo del proceso político y social que 
vive el país. Las masas trabajadoras chilenas están luchando por la 
construcción del socialismo y los sectores reaccionarios preparan 
nuevos planes sediciosos para golpear al Gobierno de la Unidad 
Popular. Los periodistas de izquierda, en el curso de la Asamblea 
Nacional, luego de discutir profunda y ampliamente esta situación, 
han resuelto elevar su participación en este proceso histórico, junto 
a la clase trabajadora, poniendo toda su capacidad y entusiasmo al 
servicio de la tarea que se han trazado los trabajadores del país. 

Los periodistas de izquierda han constatado que en este enfren
tamiento entre los sectores revolucionarios del pueblo y la minoría 
oligárquica reaccionaria, la lucha ideológica adquiere una princi
pal relevancia. El pueblo, tal como ha señalado el compañero Pre
sidente de la República, está luchando por romper la dependencia 
económica que a la vez significa dependencia política. La lucha 
popular se estrella, sin embargo, con la propaganda de sus enemi
gos, la burguesía monopólica y el imperialismo, que poseen la gran 
mayoría de los medios de comunicación de masas. De esta reali
dad, que se convierte en un lastre en el avance del pueblo chileno 
hacia el socialismo, se desprende que los periodistas, como parte 
de la clase trabajadora, deben luchar activa y organizadamente 
para rescatar esos medios de comunicación para las grandes mayo
rías nacionales. 

Somos periodistas comprometidos y no lo ocultamos. Somos 
herederos legítimos del fraile Camilo Henríquez, fundador de la 
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«Aurora de Chile» en los días de la independencia, de Luis Emilio 
Recabarren, sembrador de periódicos obreros, de Luis Meza Bell, 
periodista combatiente contra la dictadura y de Elmo Catalán, sol
dado de la lucha por la liberación latinoamericana. 

Entendemos que nuestra más alta misión consiste en apoyar 
y defender el Gobierno Popular conjuntamente con todos los 
trabaja dores. Estamos conscientes de que a través del llamado 
periodismo «objetivo», los explotadores tratan de hacer tragar su 
ideología a las masas bajo las formas más sutiles, pero no por eso 
menos agresi vas. Sólo es verdaderamente objetivo el periodista 
que se identifica con el gran proceso histórico, revolucionario, que 
en estos días agita al mundo y que levanta su trinchera victoriosa 
en nuestra patria. Estamos con Vietnam, con Cuba y con todos 
los pueblos que hoy construyen el socialismo, que luchan por su 
independencia, que combaten contra la represión y las torturas. 
Como periodistas revo lucionarios estamos con la verdad, porque 
la verdad es siempre revolucionaria. 

Los periodistas de izquierda se hacen un deber reconocer la 
ayuda y cooperación que las agencias de noticias de los países del 
área socialista han prestado para ayudar a romper la cortina de 
mentiras que el imperialismo ha tendido en torno a Chile, y de 
manera muy especial a «Prensa Latina», que en nuestro continente 
ha difundido la verdadera realidad de nuestro país. 

El pueblo chileno ha iniciado la recuperación de sus riquezas 
y el control de los centros económicos vitales, que comienzan a 
pasar de los grupos explotadores nacionales y extranjeros a manos 
del pueblo. Sin embargo, esos ávidos grupos explotadores siguen 
teniendo el control mayoritario de los medios de comunicación de 
masas, especialmente en el campo de la prensa escrita y la radiote
lefonía. No dudamos de que el proceso en marcha terminará tarde 
o temprano, con esta situación y que llegará el día en que la prensa, 
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la radio y la televisión estarán plenamente al servicio del pueblo 
chileno y no contra él. 

La Primera Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda ha 
comprobado con satisfacción que nuevos caminos de acción se 
abren en los medios de comunicación de masas. Junto a la prensa 
popular y revolucionaria, que en condiciones difíciles sirvió de 
decisiva palanca al desarrollo victorioso del movimiento popular 
chileno y que sigue prestando su aporte combatiente, surgen nue
vas experiencias, como la creación de la Editorial Quimantú, de 
propiedad del Estado y otras que se advierten en los campos de la 
prensa, la radio y la televisión. 

En este momento vivimos una etapa de transición en la lucha 
por la socialización de los medios de comunicación. Los perio
distas ya no aceptan el papel de amanuenses de la defensa de los 
intereses de la burguesía. En los diarios «El Sur» de Concepción 
y «La Mañana» de Talca, pertenecientes a grupos ultra reacciona
rios, los periodistas, con su lucha denodada, han conquistado el 
derecho a expresar sus propias opiniones en columnas firmadas 
en el mismo diario. Estas y otras formas de ataque al actual con
trol de los medios de información, en una lucha concertada de los 
periodistas de izquierda, seguirán abriendo paso en el futuro a 
la concretización plena del derecho de los periodistas a informar 
verazmente al pueblo. 

En lo que se refiere al contenido mismo de la información 
debemos contribuir a colocar a la izquierda en la ofensiva ideo
lógica y política para movilizar a las masas e impedir que se 
mantengan en una actitud pasiva y expectante respecto de las 
medidas del Gobierno. 

La llamada «libertad de prensa» que defienden los empresa
rios de la noticia sirve sólo a sus intereses. La auténtica libertad de 
prensa entendida como el derecho y el deber de informar veraz, 
oportuna y lealmente, es la única consecuente con la lucha de los 
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trabajadores. Y en definitiva estamos conscientes de que tal liber
tad no se logrará plenamente mientras grupos financieros nacio
nales y extranjeros y sectores de terratenientes mantengan bajo su 
dominio gran parte de las comunicaciones de masas de Chile. 

Los periodistas de izquierda denunciamos ante el país la acción 
sediciosa que llevan a cabo algunos órganos que todo el país iden
tifica. Sus financistas, organizadores, inspiradores y los seudope
riodistas que a través de ellos agreden cada día al pueblo de Chile, 
son agentes de los enemigos externos e internos del pueblo que 
pretenden socavar y derribar a nuestro Gobierno, son delincuen
tes y traidores, que no pueden ser considerados periodistas. Son 
miembros de la misma conjura que se materializó con el asesinato 
del General René Schneider. La denuncia y la lucha contra ellos en 
el seno del gremio de periodistas no pueden tener cuartel. 

Reconocemos bajo este régimen pluralista, el pleno derecho del 
periodista a discrepar, a tener sus propias posiciones de principios. 

Lo que no podemos aceptar es que se confunda este derecho 
con el derecho a mentir, a falsear la realidad, a atentar contra la 
seguridad de Chile, a darles argumentos a los enemigos de nuestro 
país, porque ello constituye traición a la patria y es la negación del 
periodismo. 

Frente a la acción publicitaria que fuera y dentro de Chile lle van 
a cabo contra el Gobierno los personeros de los intereses afec tados 
por el actual proceso de cambios, los periodistas de izquierda 
saludamos y acordamos nuestra más decidida adhesión a la Ope
ración Verdad a que ha llamado el compañero Presidente Salvador 
Allende. Entendemos que nuestro mejor aporte a esta cruzada con
sistirá en poner todo nuestro esfuerzo en dar a conocer al pueblo 
de Chile las realizaciones y el significado de la labor del Gobierno 
Popular. Creemos en el sentido revolucionario de nuestra profe
sión periodística. Estamos dispuestos a trabajar sin horarios y sin 
descanso y entregar el aporte de nuestro trabajo voluntario en la 
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construcción del nuevo Chile, especialmente en el campo de nues
tra labor específica y en estrecho contacto con las masas populares. 
Para convertir el periodismo en eficaz arma de lucha nos esforzare
mos por superarnos profesionalmente, para perfeccionarnos desde 
el punto de vista político y técnico. Consideramos que uno de los 
deberes del periodista revolucionario es el de ser un trabajador efi
ciente al servicio de la revolución. 

Entendemos que el periodista de izquierda debe tener una 
sólida conciencia revolucionaria y una acrisolada honestidad pro
fesional. No basta hacer declaraciones de adhesión a la causa de 
los trabajadores si, paralelamente, se cae en la vieja corruptela 
bur guesa de ineficacia en el trabajo y pechas económicas más allá 
de lo que honestamente corresponde recibir para llevar una vida 
digna. 

Los periodistas de izquierda estamos conscientes de que tene
mos una responsabilidad frente a todo el gremio de periodistas. 
Debemos desarrollar el diálogo con todos los sectores de perio
distas que aún no comprenden el compromiso que, como traba
jadores, todos debemos asumir frente a la acción que lleva a cabo 
nuestro Gobierno. En relación con la ley actualmente en trámite en 
el Parlamento, esta Asamblea estima que es necesario su reestu
dio para introducir en los mecanismos legales que rigen al Colegio 
de Periodistas, todas las modificaciones que sean necesarias con 
el objeto de democratizarlo y que, junto con cautelar la solución 
de problemas tan graves como la cesantía profesional y el redu
cido campo ocupacional, tenga presente el consenso general de 
los periodistas de izquierda de que es necesario asegurar el acceso 
al ejercicio del periodismo de los trabajadores, de tal manera de 
hacer posible su participación en todos los medios de comuni
cación de masas. A la vez estimamos que ha llegado la hora de 
constituir una gran federación sindical que agrupe a todos los 
trabajadores de los medios de comunicación de masas. Para estos 
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efectos recomendamos a los sindicatos de periodistas ya existentes 
que tomen la iniciativa al respecto. 

Creemos necesario estructurar en la base del pueblo y en rela
ción con los Comités de Unidad Popular, los Centros de Comu
nicación Popular, a cumplir la Operación Verdad y a difundir las 
realizaciones del Gobierno Popular. Esta convivencia servirá a su 
vez para extraer de las bases proposiciones creadoras para que así 
participe el pueblo en la determinación de su cultura. 

En esta Asamblea, en que hemos logrado la plena unidad de 
los periodistas de izquierda, trabajando sobre la base de acuerdos 
unánimes, resolvemos crear una Comisión Nacional Relacionadora 
de los Periodistas de Izquierda. Esta Comisión está con la Unidad 
Popular y el Gobierno que preside el compañero Presidente Salva
dor Allende y sus medidas y cumplirá los siguientes objetivos: 

a) Impulsará la organización de los comités de la Unidad 
Popular en los medios de difusión en que aún no existan y 
propenderá al fortalecimiento de los que se hallan en actual 
funcionamiento. 

b) Relacionará entre sí a esos comités y deberá recoger e impul
sar las iniciativas creadoras que surjan de esos comités.

c) Tratará que en el plazo de 90 días los sindicatos de los medios 
de comunicación de masas constituyan una gran federación 
sindical que agrupe a todos los trabajadores de esos medios. 

d) Organizará cursos y seminarios de capacitación. 

e) Coordinará el trabajo voluntario de los periodistas de 
izquierda, y 

f) Prestará todo su apoyo a la Operación Verdad.
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La Comisión entregará al Gobierno del compañero Salvador 
Allende las sugerencias y documentos emanados de esta Primera 
Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda. 

Santiago, abril 11 de 1971
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En el Primer Encuentro Latinoamericano de Periodistas (Caracas, 
octubre de 1974) fue leída esta carta que Manuel Cabieses enviara 
desde el Campamento de Prisioneros de Chacabuco a su esposa, 
Flora Martínez, el 3 de septiembre de ese año:

«Flora: poco que decir, apenas observar que en unos días más 
cumpliré un año preso. El tiempo ha corrido rápido. La prisión 
se hace menos dura cuando se piensa que uno no es el centro 
del problema. Lo que pasó en Chile afectó a todo un pueblo. 
Cada uno de nosotros sólo es una parte insignificante de un 
drama enorme. Despersonalizar nuestra situación nos permite 
comprender mejor lo que empezó a ocurrir hace un año. Nos hace 
más conscientes de nuestras responsabilidades y de lo importante 
que es mantenerse serenos y firmes. Es nuestra con tribución 
al valor y la fe de muchos. La situación de ustedes, allá afuera, 
es comparativamente mucho peor que la nuestra. A nosotros 
nos gustaría alentarlos a ustedes —nuestras mujeres e hijos— 
haciéndoles saber que estamos firmes y enteros, confia dos en el 
futuro. Tengo fe en ti y en los niños, que no se dejarán arrastrar 
por la desesperación ni abrumar por la adversidad. Ustedes han 
soportado bastante y aún tendrán que soportar mucho más. Pero 
estos golpes sólo endurecerán nuestro ánimo y nos darán una 
experiencia que a su tiempo madurará fructí fera. Creo recordar el 
sentido de una frase de Martí: nadie muere en vano; su sacrificio 
en el ir y venir del tiempo se traduce en formas más elevadas 

Carta a mi mujer
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del desarrollo humano, en formas sociales más justas, en un 
pensamiento más avanzado que pondrá atajo a la barbarie y a la 
violencia de la explotación. Me parece que esta es la experiencia 
que deja lo ocurrido. Lo fundamental no ha sido destruido. Sigue 
latiendo en el vientre del pueblo y a su hora nacerá bajo formas 
nuevas. Es el curso que sigue la historia. Este retraso artificial 
va contra el sentido natural que siguen las fuerzas sociales. Por 
eso este período es tan anacrónico y brutal. Eso explica que se 
tenga que actuar a espaldas de la opinión mundial y esto es lo 
que hace inevitable su derrota. Todo lo que significa renovación 
y justicia ha tenido que luchar siempre para abrirse paso. El que 
quiere nacer tiene que destruir un mundo, ha escrito un hombre 
cargado de intuiciones, Hermann Hesse. No podía esperarse 
que el alumbramiento de una nueva socie dad estuviese en 
Chile libre de los dolorosos espasmos del parto social. Creo que 
mucha gente, incluso entre aquellos que han sido utilizados para 
golpear tan duramente a nuestro pueblo, no comprendía lo que 
se jugaba cuando se dejaron arrastrar a esta vorágine de pavor. 
Pero la verdad comenzará a hacerse sentir, dejará al descubierto 
la realidad, limpiándola de la gruesa capa de falsedad, ignorancia 
y primitivismo que la ha recubierto. Debemos tener generosidad 
para tratar a los inocentes que fue ron azuzados en contra nuestra. 
Ellos también son parte del pueblo engañado, insuficientemente 
informado, históricamente explotado y manipulado por una 
minoría. Me gustaría conver sar tantas cosas contigo, mi mujer; 
pero ahora es imposible. Más adelante, no lo sé. No sabemos nada 
de nuestro destino, sólo tenemos certeza en el futuro de nuestra 
patria y de nuestros hermanos. Todo lo que podamos decirles, 
ellos ya lo saben, y lo sabrán mucho mejor en el futuro. Por eso 
estas reflexiones —por llamarlas de alguna manera—, fruto de 
sensaciones que nos afectan al cumplirse un año en esta situación, 
pertenecen a este diálogo poco íntimo entre tú y yo. Están sujetas 
a las con tingencias que afectan nuestra correspondencia. Pero no 
puedo controlar el deseo de conversarlas contigo, mi bien más 
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pre ciado, admirable compañera de las horas duras, tierna mujer 
de los fugaces momentos del amor. En lo substancial quiero que 
estés tranquila, que sigas teniendo esa fuerza moral demostrada 
durante estos meses, que cuides de los hijos para ese futuro 
luminoso que será de ellos y de los hijos de ellos, y que alientes 
con tu firmeza a otras mujeres. 

Los que más sufren en prisión son los que viven sólo para 
sí mismos, que no entienden otro dolor que no sea el propio y 
a quienes cualquier solución de su drama personal les parece 
bien. Su debilidad se manifiesta en actitudes que nos avergüen
zan, porque rebajan la dignidad y respeto que merecen nuestros 
ideales.

Te quiero mucho y deseo verte, lo mismo a los hijos».
Manuel

(Publicado en “Punto Final” Nº 581, 

26 de noviembre de 2004).
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Conocí a Manuel Cabieses aquí en Caracas, en la década del 
sesenta. Un día se me presentó al diario que yo dirigía un chileno 
alto y desgarbado de rostro bondadoso con lentes y hablar pau
sado. Se me ofreció para colaborar con la columna de crítica sobre 
libros. Era reportero de un diario capitalino y seguía con pasión 
el proceso político venezolano. De su experiencia en nuestro país 
quedó un libro suyo, «Venezuela OK», tenso reportaje sobre la 
lucha armada en Venezuela y feroz radiografía del betancourismo.

De esa época arranca mi amistad con Manuel Cabieses. Mi 
amistad limpia sin esguinces, afinada en la distancia y el torbellino 
de la actividad que cada uno de nosotros realizó desde entonces. 
Porque Cabieses regresó a Chile para tomar militancia y actuar en 
el periodismo político. En la campaña donde Allende fue derrotado 
por Frei, Cabieses se desempeñó como jefe de prensa del líder de 
la Unidad Popular. Después adscribiría al MIR, aun cuando tenía 
reservas con el proceso que desembocaría en la victoria de Allende 
y luego con la gestión de gobierno de la UP, mantuvo siempre 
una tónica de altura en la polémica interna, se empeñó en dirimir 
las diferencias ideológicas sin darle armas al enemigo y enfrentó 
a este con un coraje y un valor que estuvo ausente en otros más 
compro metidos con el proyecto allendista. 

Fue de los que nunca se llamó a engaño con lo que estaba suce
diendo en Chile y alertó con claridad y precisión sobre los peligros 

Cabieses, el combatiente
Política en el tiempo
Por José Vicente Rangel
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del fascismo. En las oportunidades en que hablé con él en Santiago, 
me expuso con lucidez la situación y siempre tuvo palabras para 
distinguir entre los aciertos estratégicos del proceso y sus fallas 
de orden táctico, todo ello dentro de un profundo respeto por la 
actuación y la figura de Salvador Allende.

Cuando se produjo el golpe militar del 11 de septiembre me 
preocupó la suerte personal del amigo y del militante político. 
Estaba ubicado en primera línea de combate. Dirigía la revista 
Punto Final, publicación que había estado denunciando con lujo 
de detalles los aprestos golpistas, la gestión del fascismo en el seno 
de las Fuerzas Armadas. La participación de la CIA y la conducta 
inmoral de la Democracia Cristiana, en especial de Eduardo Frei.

Supe de su detención y por largas semanas pensé que había sido 
asesinado. Estudiantes venezolanos que padecieron el infierno del 
Estadio Nacional me trajeron las primeras noticias de Cabieses. 
Los habían visto con vida, muy torturado, pero con una entereza 
y una solícita preocupación por sus compañeros que motivaba la 
admiración de los informantes. Después me enteré que había sido 
trasladado, junto con centenares de presos, al campo de concentra
ción de Chacabuco. Una fuerte campaña internacional, el pronun
ciamiento de diversas organizaciones periodistas, determinó que 
Manuel Cabieses fuese expulsado de Chile por la Junta.

Ahora Cabieses habla, por primera vez, desde La Habana, en 
una entrevista periodística que nos descubre al hombre que viene 
de las sombras, de la tortura, del mundo de la muerte. Durante 16 
meses fue un hombre cuya vida nada valía. Pasó por comisarías, 
centros militares, estuvo en los estadios Chile y Nacional, en Cha
cabuco, un campo salitrero abandonado y en Tres Alamos. Habla 
como un ser humano y no como un héroe. Alude al miedo que 
llegó a sentir y en forma que lo enaltece cuenta: «Ahí descubrí que 
el miedo tiene un límite. Al principio es pavoroso, pero llega un 
instante que es tanto el miedo, que uno vence la barrera y pasa a un 

Anexos
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estado que te da lo mismo cualquier cosa y preferentemente quie
res que te acaben de matar. Dejas de aferrarte a la vida...». Habla 
de las cosas sencillas y la solidaridad que descubre como preso: 
«Teníamos mucha hambre. Lo poco que podíamos conseguir lo 
repartíamos entre todos. Conocí que la naranja chilena tiene 
exacta mente 12 gajos. De una naranja comíamos muchos».

Habla de la bestialidad de los carceleros de esta forma: «El 
oficial que nos recibió (en Chacabuco) fue el Capitán Humberto 
Minoletti Araya, que pasó a ser famoso por su brutalidad. El 
comandante Von Kristchman nos leyó un reglamento del ejército 
que data del conflicto con Perú y Bolivia en 1879. Dijo que éramos 
prisioneros de guerra. Que nos íbamos a regir por dicho regla
mento, que establecía la pena de muerte contra cualquier infrac
ción. Si intentabas ahorcarte y no lo lograbas te fusilaban. Si hacías 
huelga de hambre te fusilaban. Si te morías también te fusilaban».

Cabieses refiere el régimen carcelario, la manera como son 
burladas las visitas de los organismos internacionales, la brutali
dad con los detenidos, las torturas a las mujeres y ancianos, en fin, 
todo ese mundo de degradación en que el fascismo ha convertido 
a Chile. Habla de una unidad gestada en las cárceles, de la elevada 
moral de los prisioneros, de las formas de organización que 
rápida mente se han creado y de la solidaridad que existe dentro 
del país. Para quienes conocemos a Manuel Cabieses, para los que 
contamos su amistad entre los privilegios que concede la vida, su 
dignidad sin prepotencia, su fe en la vida y en el hombre, fe que 
no pudo ser reducida ni empañada, el reencuentro con él a través 
de su palabra rescatada de las sombras, es algo que nos llena de 
profunda satisfac ción y alegría. Así quiero testimoniarlo. 

Publicado en “Últimas Noticias”, Caracas, Venezuela

25 de febrero de 1975
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Santiago, 13 de septiembre de 2006

Señor

Enrique Vergara

Fiscal Nacional Económico

Presente

La publicidad estatal

Denuncia infracciones a la ley de libre competencia

Manuel Javier Cabieses Donoso, cédula de identidad 
2.890.804—0, periodista, director de la revista Punto Final, denuncia 
ante el señor Fiscal Nacional Económico, diversas situaciones que 
afectan a la revista que dirige y a otros medios de comunicación 
independientes, las cuales constituyen infracciones a la libre com
petencia, en conformidad al DFL 1 del año 2005 del Ministerio de 
Economía, Fomento y Reconstrucción que fijó el texto refundido 
del DL 211 de 1975.
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Avisaje estatal. — La inversión publicitaria del Estado en prensa 
escrita se realiza de manera preferente en las cadenas periodísti
cas de El Mercurio y La Tercera (Copesa), en desmedro de la prensa 
independiente. Como usted sabe, señor Fiscal, ningún medio de 
comunicación se financia sólo con su venta. Los ingresos que les 
permiten subsistir y desarrollarse provienen fundamentalmente de 
la publicidad que, en la práctica, significa un subsidio a los medios 
periodísticos para que puedan cumplir la misión de crear corrien
tes de opinión ciudadana. Sin embargo, la forma parcializada e 
injusta en que el Estado reparte su publicidad tiene como resultado 
que sólo las cadenas periodísticas mencionadas, que representan 
casi los mismos intereses y visiones políticas, utilicen cuantiosos 
recursos fiscales para copar —mediante métodos en que imperan 
abusivas ventajas — el mercado de diarios y revistas, haciendo de 
la libre competencia una absoluta ficción.

De acuerdo al estudio del Observatorio de Medios Fucatel, 
correspondiente a 2005, se invierten en publicidad 4.315 millones 
de pesos en prensa escrita por parte del gobierno central, munici
palidades, servicios e instituciones del Estado, calculados al 
precio del valor agencia. Solamente el gobierno y los ministerios 
invirtie ron mil 220 millones de pesos en prensa escrita. Las cifras 
mayores correspondieron a los ministerios de Vivienda y Salud. 
En prensa, los principales receptores de la inversión publicitaria 
estatal fueron en un 48% los diarios de la empresa El Mercurio y 
un 29% a los del grupo Copesa, que concentraron por lo tanto, el 
77% del total de la inversión publicitaria. Al diario La Nación, que 
es mayorita riamente de propiedad fiscal, correspondió un 9% de la 
inversión publicitaria. Al total de la prensa independiente (diarios 
regiona les, revistas, periódicos) correspondió apenas un 15% de la 
inver sión publicitaria.

El estudio citado destaca la fuerte concentración de recursos de 
algunos ministerios en El Mercurio y su cadena de periódicos en el 
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país. En efecto, los ministerios de Hacienda, Mideplan y Justicia 
realizaron el 70% de la publicidad en El Mercurio, así como tam
bién el Ministerio Público. El mismo diario recibe casi el 90% de 
los recursos publicitarios de Tesorería y cerca del 50% del avisaje 
de empresas estatales como Corfo y Conaf. En el caso de Fonasa 
ocurre algo similar, a pesar que los afiliados a ese fondo de salud 
estatal pertenecen en su inmensa mayoría a estratos socioeconómi
cos medios y bajos, que no es precisamente el perfil de lectores de 
El Mercurio.

Por otra parte, no existe claridad sobre la forma en que se asig
nan los recursos de inversión publicitaria de los servicios públicos. 
Si bien es cierto que existe el sistema ChileCompra, en el cual Punto 

Final y otros medios independientes se encuentran inscritos, la 
publicidad estatal se canaliza a los grandes medios por vías que no 
se corresponden con la igualdad de oportunidades y la libre com
petencia. Una investigación como la que esperamos lleve a cabo la 
Fiscalía Nacional Económica, seguramente demostrará la colusión 
entre empresas periodísticas, agencias publicitarias y servicios del 
Estado, que han establecido verdaderas «trenzas» para controlar la 
publicidad estatal mediante tarifas y descuentos especiales, tratos 
y convenios directos con las empresas, porcentajes de comisiones 
que se reparten entre agentes de empresas publicitarias y funcio
narios encargados de distribuir la publicidad fiscal, diversidad de 
obsequios y viajes para estos últimos, etc.

A lo anterior hay que agregar el manifiesto interés de minis
tros y otras autoridades por mantener las mejores relaciones con 
El Mercurio y La Tercera. Es muy relevante, en ese sentido, la parti
cipación de ministros, parlamentarios y dirigentes de partidos de 
gobierno en fundaciones creadas por El Mercurio, como Paz Ciuda
dana, y la presencia de los presidentes de la República y ministros 
de los gobiernos democráticos en las actividades sociales que orga
nizan ambas empresas periodísticas.
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Mediante esta trama de relaciones políticamente incestuosas se 
estaría infringiendo la igualdad de trato que el Estado debe man
tener en sus compras conforme a la ley 19 mil 886 (de bases sobre 
contratos administrativos, de suministros y prestación de servi
cios). Debe entenderse que la publicidad es un servicio y, por lo 
tanto, le es aplicable la ley citada. Dicha ley, además, no autoriza 
discriminación a favor de un agente determinado, a menos que se 
trate de un caso excepcional y debidamente fundado. Entre esas 
excepciones no están el avisaje ni los servicios de publicidad.

Tampoco está autorizada la excepción de concursabilidad res
pecto de ellos.

Todo esto configura una situación anómala: el gasto estatal bene
ficia preferentemente a los diarios de las cadenas de El Mercurio y La 

Tercera (Copesa), sin que exista una explicación satisfactoria que lo 
justifique. Tanto es así, que la unanimidad de la sala de la Cámara 
de Diputados aprobó el 20 de junio de este año la constitución de 
una comisión especial para investigar el avisaje del Estado, a peti
ción de más de cincuenta diputados.

Debo dejar constancia que esta situación se ha prolongado 
desde hace mucho tiempo, y que la hice presente al presidente de 
la República señor Ricardo Lagos, y hace poco a la actual presi
denta, doctora Michelle Bachelet.

En carta al presidente Lagos de 12 de junio de 2002 señalé que 
las motivaciones discriminatorias de la empresa privada —que son 
esencialmente ideológicas— «no deberían ser válidas para la publi
cidad estatal» ya que al «gobierno que reconstruye la democracia 
debería interesarle fomentar el pluralismo informativo y la libertad 
de información y opinión, cuidando sostener los escasos medios 
independientes y críticos que en Chile intentan hacer efectiva la 
diversidad».

El 26 de julio del año 2002, el ministro Secretario General de 
Gobierno, señor Heraldo Muñoz, recibió a representantes de los 
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medios independientes y del Colegio de Periodistas para darles 
a conocer la voluntad presidencial de buscar una solución a este 
problema. Señaló el señor Muñoz que, por instrucciones del presi
dente de la República, se había orientado a ministerios y servicios 
públicos a distribuir la publicidad con un sentido de mayor equi
dad en resguardo del pluralismo informativo.

En octubre y diciembre de ese año, Punto Final recibió dos avisos 
del Programa del Voluntariado de la DOS, que fueron publicados 
en nuestras ediciones 531 y 535, de octubre y diciem bre de 2002.

El ministro Heraldo Muñoz fue reemplazado por el señor Fran
cisco Vidal, a quien escribí el 13 de marzo de 2003: «Han pasado 
casi ocho meses y la nueva política que se nos anunció todavía no 
se materializa. Los medios independientes siguen siendo excluidos 
hasta de campañas publicitarias de vasto interés ciudadano sobre 
salud y educación que promueve el gobierno».

A raíz de esa carta fui convocado por el ministro Vidal a una 
reunión en que me reiteró lo dicho por su antecesor. O sea, que la 
voluntad presidencial —y por lo tanto del gobierno— era corre
gir la forma anómala en que se distribuye la publicidad estatal. 
Entiendo que el ministro Vidal se reunió por separado con otros 
representantes de medios independientes, a quienes dio a conocer 
similares planteamientos. Y desde luego los repitió, algún tiempo 
después, en un acto en la Universidad de Chile en que se consti
tuyó una asociación de medios independientes, de lamentable 
corta vida.

Sin embargo, a pesar de las promesas del ministro Vidal, no se 
registraron nuevo avances y más bien otros medios independien
tes —como la revista Rocinante— se vieron obligados a cerrar por 
falta de ingresos publicitarios. Vale la pena señalar que la misma 
discriminación afecta a radios, periódicos electrónicos y estaciones 
de televisión comunitaria.
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El 27 de abril de este año escribimos a la presidenta Michelle 
Bachelet. Reseñamos el problema y concluimos: «La solución real 
es una ley que establezca la obligación del Estado de distribuir 
en forma equitativa su publicidad para garantizar el derecho 
ciudadano de información y opinión. Sin embargo, entretanto, 
se necesitan medidas administrativas que hagan posible mayor 
igualdad en el acceso a la publicidad del Estado y que impidan así 
la extinción de la prensa independiente de Chile».

El 14 de junio recibimos una respuesta del ministro Secretario 
General de Gobierno, señor Ricardo Lagos Weber. Eludió pronun
ciarse sobre el fondo del asunto planteado y sostuvo que la con
tratación de publicidad se hace conforme al sistema de compras 
del Ministerio de Hacienda y que en los llamados a concursos y 
propuestas de clara identidad regional, provincial o comunal 
debía haber consideraciones especiales hacia los medios locales.

Esta es la situación en este momento, en la cual hay sin duda 
responsabilidad del Estado y también de las cadenas El Mercurio 

y Copesa en la distribución discriminatoria de la publicidad y 
avisaje estatal.

Un duopolio que es un monopolio. El mercado de la prensa 
escrita está dominado por dos cadenas periodísticas, la de El 

Mercurio que controla el señor Agustín Edwards Eastman, y la de 
Copesa encabezada por el diario La Tercera, controlada por el señor 
Alvaro Saieh Bendeck.

Ambas cadenas controlan entre un 85 y un 95 por ciento de la 
prensa escrita (diarios, periódicos, revistas de circulación nacio
nal, regional y comunal), siendo ampliamente mayoritaria la de El 

Mercurio.
Sin embargo, y a pesar de ser cadenas empresariales diferentes, 

en el hecho —y para los efectos de la libertad de expresión e infor
mación— constituyen un monopolio ideológico.



183Anexos

Esta situación ha sido repetidamente denunciada por el Colegio 
de Periodistas, por medios independientes como Punto Final y por 
investigadores chilenos y extranjeros sobre la realidad de la prensa 
en Chile. Recientemente —en el año 2005— fue analizada por el 
académico y periodista señor Walter Krohne en el libro titulado 
Las dos caras de la libertad de expresión, publicado por la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano. 

Escribe el señor Krohne: «Mayoritariamente, los chilenos esta
mos recibiendo información de un solo sector ideológico, el de la 
derecha. Eso significa que la derecha, en gran medida, es la for
madora de la opinión pública chilena, lo que es peligroso para la 
estabilidad política». Y agrega: «La concentración de medios de 
derecha obliga a los chilenos a tener que informarse en una sola 
dirección ideológica, la línea conservadora. Este es quizás el pro
blema más serio que tiene Chile en materia de libertad de expre
sión y déficit de periodismo informativo».

El peso de las dos cadenas es abrumador. De acuerdo a una 
homologación realizada por Khrone, diariamente El Mercurio y La 

Tercera lanzan 600.000 ejemplares a circulación. Frente a ellos hay 
apenas 5.580 ejemplares de prensa independiente (Punto Final, The 

Clinic, El Periodista, El Siglo, Le Monde Diplomatique y la ya desa
parecida revista Rocinante). Por cada ejemplar de la prensa inde
pendiente, circulan más de mil ejemplares diarios del monopolio 
ideológico.

La situación no es casual. No deriva tampoco de la eficiencia 
empresarial. El origen de ambas cadenas se relaciona con las cir
cunstancias políticas que vivió el país durante la dictadura. Los 
medios democráticos fueron clausurados, sus periodistas perse
guidos y muchos de ellos asesinados, y se impuso la censura de 
prensa. Dos diarios, El Mercurio y La Tercera, gozaron de los favo
res de la dictadura militar. Liberados de toda competencia se for
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talecieron gracias al avisaje, la publicidad oficial y los créditos 
preferentes, así como su renegociación. Al final de la dictadura 
emergieron como cadenas periodísticas poderosísimas, que ahoga
ron a la prensa independiente que había logrado desarrollarse en 
los últimos años de la dictadura, así como a otros medios indepen
dientes que circularon después, sin contar con ningún apoyo de 
los gobiernos de la Concertación.

La fuerza monopólica de las dos cadenas les permite contro
lar la mayor parte de la distribución de diarios y revistas y tener 
influencia determinante sobre el gremio de suplementeros, al que 
también está asfixiando mediante los sistemas de suscripción 
y venta directa que implementan esas empresas. A veces dicho 
poder se ha expresado en maniobras destinadas a obstaculizar o 
impedir la circulación de algunos medios, por ejemplo, los diarios 
gratuitos El Metropolitano, Publimetro y otras publicaciones que 
escapan a su control empresarial.

Creo que la situación descrita del duopoliomonopolio consti
tuye, por sí misma, una amenaza a la libre competencia y debería 
ser investigada por la Fiscalía Nacional Económica y sancionada 
por el Tribunal de Defensa de la Libre Competencia.

Libre competencia y libertad de expresión. Parece evidente, 
señor Fiscal Nacional, que las infracciones a la libre competencia 
en esta materia, ya sea a través de la discriminación o bien de 
la concen tración empresarial, no solamente afectan a la libertad 
económica y al libre fluir de bienes y servicios, sino que también 
dañan gra vemente la libertad de expresión y con ello, las bases 
mismas de la democracia.

Diversas normas constitucionales se ven afectadas por esta 
situación. El artículo 1ro. de la Constitución establece como obli
gación del Estado «contribuir a crear las condiciones sociales que 
permitan a todos y a cada uno de los integrantes de la comunidad 
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nacional su mayor realización espiritual y material posible», en 
forma concordante con el artículo 5to. inciso 2 que establece que el 
Estado debe «respetar y promover los derechos que emanan de la 
naturaleza humana» garantizados por la Constitución y los trata
dos internacionales ratificados por Chile que estén vigentes.

Por otra parte, en materia de derechos y garantías individuales 
hay tres normas específicas que tienen que ver con nuestro plantea
miento. El artículo 19 Nº 12 garantiza a todas las personas la liber
tad de emitir opinión y de informar sin censura previa. En el Nº 21 
se garantiza el derecho a desarrollar cualquier actividad económica 
lícita y en el Nº 22 la no discriminación económica en el trato que 
deben dar el Estado y sus organismos en materia económica.

Por lo tanto, considerando armónicamente estas disposicio nes, 
parece claro que al desarrollar las condiciones sociales para la 
«realización espiritual y material» de los habitantes, el Estado debe 
preocuparse del ejercicio de los derechos y garantías individuales, 
entre ellos la libertad de expresión y el derecho social a la informa
ción que va implícito. Eso significa información pluralista, como la 
garantizan la Constitución, la Declaración Universal de Derechos 
Humanos y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, 
ratificados por Chile.

Asimismo, para el ejercicio de la libertad de expresión se pue
den desarrollar actividades económicas lícitas, lo que comprende 
la organización de empresas periodísticas que no pueden ser 
discri minadas económicamente por el Estado y sus organismos en 
mate ria económica.

Por lo tanto, señor Fiscal Nacional, me permito solicitarle que, 
de acuerdo a lo dispuesto en los artículos 39 y siguientes del DFL 
1 del año 2005 del Ministerio de Economía, Fomento y Reconstruc
ción, se sirva acoger a trámite la presente denuncia por infracción 
a las normas de la libre competencia y disponga las medidas nece
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sarias para realizar las investigaciones y adoptar las medidas que 
procedan.

Lo saluda atentamente,

Manuel Cabieses Donoso
Director de la revista Punto Final

San Diego 31, oficina 606, Santiago—
Centro

Fono—fax 697 0615
Correo electrónico: punto@interaccess.cl
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Para mí los rasgos más importantes de la Revolución Cubana son 
la dignidad y su inagotable capacidad de solidarizar con el sufri
miento y las necesidades de otros pueblos.

Esa dignidad, fruto del coraje y patriotismo del pueblo y de 
sus dirigentes, se ha demostrado en forma serena y resuelta en 
cada una de las muchas circunstancias duras y riesgosas que le ha 
tocado enfrentar en su primer medio siglo.

Por otra parte, la solidaridad generosa e incondicional de Cuba 
con otros pueblos es quizás el fruto más hermoso de una revolu
ción que ha puesto el acento en la transformación ética de la socie
dad. Es muy difícil encontrar a otro pueblo que sea capaz, como el 
cubano, de renunciar a su propio pan para aliviar el hambre y la 
necesidad de sus hermanos en lejanas tierras. Tiene mucho que ver 
con el hombre nuevo que ha ido formándose en Cuba. 

Los chilenos tenemos el deber —que no siempre hemos cum
plido— de dar testimonio de gratitud por esa solidaridad. Cuba 
nos entregó todo sin pedir nada, sin esperar retribución o agradeci
miento alguno. Por eso nuestra deuda es tan grande. 

Miles de chilenos encontramos refugio en la isla durante la dic
tadura militar que martirizó a nuestra patria. Pero aún antes la soli
daridad cubana estuvo presente cuando la tenaza norteamericana 
convirtió en realidad la amenaza de Nixon de «hacer chillar» la 
economía del proyecto socialista de Salvador Allende.

La solidaridad que Cuba entregó a Chile es imposible de medir 

Cuba, te queremos
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en términos materiales. Porque tuvo un significado moral muy 
importante. Se trató de aquella solidaridad que se entrega a costa 
del propio sacrificio. Era la mano tendida de un pueblo capaz de 
entregar hasta su vida en defensa de la libertad y los derechos de la 
nación chilena. Los cargamentos de azúcar llegaron cuando el país 
sufría el boicot del Imperio y el cobre —el sueldo de Chile, como lo 
llamó Allende— era embargado en los puertos europeos. Se pre
tendía asfixiar la economía para provocar la ingobernabilidad que 
necesitaba el golpe militar.

Pero además, después del Golpe de 1973, vino la enorme solida
ridad con los perseguidos por la dictadura. 

No fuimos los únicos a los que Cuba brindó refugio en esa 
época tenebrosa de América Latina. Estaban también las familias 
argentinas, uruguayas, bolivianas, peruanas, nicaragüenses, salva
doreñas, haitianas, colombianas, hondureñas, que huían del terror, 
la prisión y la muerte en sus países. Éramos miles de latinoameri
canos refugiados en la isla mientras Cuba enfrentaba los rigores del 
bloqueo norteamericano. Pero también estaban los becados africa
nos que se preparaban como profesores, médicos e ingenieros. Y 
los niños de Chernóbil recuperándose de las horribles quemaduras 
del accidente nuclear. Y los heridos y mutilados angoleños, suda
fricanos y congoleños rehabilitándose en hospitales y sanatorios 
cubanos. Los camaradas de GIAP, los compañeros de Mandela, los 
herederos de Lumumba, los seguidores del Che de todas partes 
del mundo.

Los chilenos pues, no éramos los únicos, ni siquiera los más 
numerosos. Sin embargo, en la isla nos hacían sentir que no había 
nada más importante que la resistencia en Chile. Los actos y míti
nes, las reuniones en centros de trabajo, escuelas, universidades 
y CDR, se sucedían a diario. Lo que ocurría en nuestro país lo 
conocía la población a través de charlas y de la información en la 
prensa, radio y televisión. 
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Ser chileno era casi un privilegio que nos hacía sentir rodeados 
de amistad y cariño, jamás solos o abandonados a nuestra suerte.

Los nombres de nuestros héroes y mártires los adoptaron las 
organizaciones del pueblo cubano. Abundaban los Comités de 
Defensa de la Revolución Salvador Allende, Miguel Enríquez, 
Augusto Olivares, Carlos Lorca, Arnoldo Camú, Víctor Jara, Marta 
Ugarte, Víctor Díaz, Juan Alsina, Augusto Carmona… Sus rostros 
y biografías, poemas y recortes de periódicos estaban en los mura
les de los CDR y centros de trabajo. 

Una avenida importante de La Habana recibió el nombre de 
Salvador Allende y lo mismo, calles y parques en otras ciudades 
de la isla. Los hospitales Salvador Allende y Miguel Enríquez aten
dían —y atienden— a sectores populosos de La Habana. Numero
sas escuelas, cooperativas y brigadas de trabajo llevan nombres de 
héroes chilenos que todavía son casi desconocidos en su patria. Se 
hacían homenajes, se escribía y se hablaba de ellos. He visto, por 
ejemplo, a un grupo de teatro de hijos de trabajadores del Hospital 
Miguel Enríquez representar la vida de ese revolucionario chileno 
con una sinceridad que hizo llorar a los padres de Miguel, presen
tes en ese acto.

Mi familia y yo vivíamos en el corazón del exilio chileno, al este 
de La Habana. Exactamente en el departamento Nº 11, tercer piso 
del edificio D—2, Zona 7 de Alamar. Eran dos bloques de depar
tamentos de cinco pisos cada uno que fueron entregados comple
tamente equipados a familias chilenas —entre ellas varias mujeres 
solas con sus hijos—. A la vuelta de la esquina estaban los urugua
yos y más allá los argentinos y bolivianos. Los edificios de Ala
mar —que empezaba a ser una ciudad satélite de La Habana— los 
construyeron brigadas de trabajo voluntario de cubanos que care
cían de viviendas. Sin embargo, fueron ellos los que resolvieron en 
asambleas, entregar varios edificios a los exiliados que buscábamos 
refugio en Cuba. El nuestro fue inaugurado por Laura Allende, la 
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hermana del presidente heroico, que tiempo después se quitaría 
la vida, enferma de cáncer y desesperada por la prohibición de la 
dic tadura que le impedía ir a morir en Chile.

Alamar fue nuestro pequeño mundo mientras permanecimos en 
la isla. Ayudados por los vecinos cubanos, en su mayoría obre
ros, recuperamos la confianza en nosotros mismos. Su amistad y 
aliento nos hizo reencontrar la esperanza. Su alegría nos permitió 
salir de la amargura de la derrota. Los cubanos nos enseñaron el 
valor de las cosas sencillas. Nos regocijábamos con ellos por cada 
nueva victoria sobre el bloqueo norteamericano. Compartimos su 
vida de cada día, hicimos guardia en el CDR, trabajo voluntario 
limpiando escombros y basuras, cuidando jardines, preocupándo
nos por ahorrar agua y electricidad. Recolectamos potes de vidrio 
de uso infinito. Mantuvimos limpias las escaleras del edificio, hici
mos cola en la bodega y nos encargamos de las compras de los más 
ancianos. Acompañamos a nuestros enfermos en el hospital y nos 
turnamos para llevar a los niños a la beca. 

La sociedad cubana nos reeducó, aprendimos a compartir. 
En la escuela «Solidaridad con Chile», en Miramar, estaban 

becados los niños de nuestra comunidad. Muchos eran hijos de 
chilenos asesinados, o que estaban en las cárceles de la dictadura 
o que luchaban en la clandestinidad. Los niños permanecían en 
la beca de lunes a viernes, recibían alimentación, ropa, útiles 
escolares y atención médica, como cualquier hijo de cubano. Los 
chilenitos también fueron «pioneros por el comunismo» y juraron 
ser como el Che. Solemnes y erguidos, junto con sus compañeros 
cubanos, for maban cada mañana luciendo las pañoletas rojas que 
acreditaban su condición de pioneros de la revolución. 

Nunca como en Cuba he visto niños más hermosos, tan bien 
plantados y fuertes. Caritas limpias llenas de sol, extrovertidos y 
con una alegría que parece no consumirse nunca. Se adivina en 
ellos a los futuros maestros, soldados y obreros de una patria libre.
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Los muchachos mayores, entre ellos mis hijos, fueron a la uni
versidad y al trabajo en el campo, a la cosecha del tabaco, los cítri
cos y el café. Se convirtieron en médicos, ingenieros, economistas 
y científicos. Aunque regresaron a Chile hace años algunos no han 
perdido el acento cubano ni las costumbres y gustos que aprendie
ron en la isla. Es divertido hoy oírlos cuando se reúnen y gozan 
recordando esa etapa de sus vidas.

Cada mañana en la guagua 215, el autobús AlamarLa Habana, 
nos encontrábamos con vecinos del exilio, cada uno a lo suyo. Mario 
Benedetti a Casa de las Américas, yo a tareas de apoyo a la resisten
cia o camino a alguna reunión en el comité chileno que funcionaba 
en el Vedado. A veces intercambiábamos un guiño de complicidad 
con jóvenes chilenos que vestían el uniforme verde olivo de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Eran los futuros combatientes 
internacionalistas en Nicaragua y El Salvador. Muchos alcanza
ron también su objetivo de retornar clandestinamente a Chile para 
combatir por la libertad de su patria. Eran jóvenes por cuyas venas 
corría sangre de héroes, sencillos y claros como los del Moncada. 
Algunos cayeron combatiendo o asesinados en la tortura, leales 
a la formación revolucionaria que recibieron en la isla. Entre 
ellos Mario Amigo Carrillo, un joven proletario de Coronel, un 
pueblo de mine ros en el sur de Chile. Mario, convertido por la 
clandestinidad en obrero de una empresa forestal, murió en Los 
Ángeles destrozado por una bomba. Fue el padre de dos de mis 
nietos.

Cuba nos dio todo lo que pedíamos para luchar contra la tiranía. 
Ayudó por igual a los que creíamos legítimo y necesario empuñar 
las armas, como a los que optaron por la lucha política. Cuba jamás 
pretendió decirnos lo que teníamos que hacer. Su ayuda fue siem
pre incondicional y respetuosa de las diferencias ideológicas. Lo 
que hicimos, mal o bien, lo hicimos por iniciativa propia, pensando 
que cumplíamos nuestro deber de patriotas y de revolucionarios. 
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La solidaridad cubana compartió nuestro dolor y se hizo parte 
de nuestra esperanza.

Seríamos unos mal nacidos si no retribuyéramos hoy con nues
tra propia solidaridad aquella que nos brindó Cuba. 

Por eso nos sentimos parte del pueblo cubano y admiramos su 
valor, su espíritu revolucionario y su internacionalismo. 

Queremos a Cuba y respetamos ese heroísmo que causa asom
bro en el mundo al desafiar a pie firme las agresiones armadas, el 
sabotaje y las penurias de un bloqueo inhumano condenado por 
casi todas las naciones del mundo, excepto el propio verdugo y un 
par de cómplices a sueldo.

La Revolución Cubana nos enseñó que nada importante se 
obtiene sin luchar, que sólo luchando se puede ser libre y que sólo 
hombres libres pueden sentirse hermanos.

Cuba nos mostró la dimensión humana de la acción política y 
con su revolución aprendimos a descubrir la grandeza en lo más 
humilde y pequeño. Por eso queremos a Cuba y le declaramos 
nuestro amor a viva voz.

Nos preguntamos qué pasará con la Revolución Cubana en los 
próximos cincuenta años. No somos pitonisos, pero hay hechos que 
permiten aproximarse al futuro. Cuba ya no está sola en América 
Latina. Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Paraguay, Argen
tina y Brasil se abren camino al socialismo o a sistemas de mayor 
justicia social. La humanidad no tiene otra variable de superviven
cia que no sea el socialismo. 

En medio siglo más, Cuba será la más antigua y respetada de las 
repúblicas socialistas de América Latina y el Caribe.

Entonces se habrá cumplido el sueño liberador de Fidel.

Manuel Cabieses Donoso 

(Publicado en revista “Casa de las Américas”, Nº 254, 

eneromarzo 2009, p. 41).
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A Carlos Ossa se le ocurrió morirse y se murió. Sospecho que 
la idea era antigua, probablemente cuando se convenció que el 
mundo es y será una porquería.

Vivir siempre ha sido —pero hoy lo es más— luchar y resistir. 
Más fácil es morirse. En vez de hacerlo por la vía rápida, Carlos 
decidió morir de a poco. No quería que se notara. Así engañaba a 
los demás y a sí mismo. Se acercó a la muerte de medio lado, como 
al descuido. Juntó enfermedades: diabetes, insuficiencia renal y, 
por supuesto, cirrosis (sin cirrosis no habría tango). Se automedi
caba porque los médicos, todos sabemos, son unos ignorantes.

Se embotaba con calmantes y pisco; se aisló y fumando incon
tables cigarrillos se sentó a esperar. La gangrena comenzó en un 
pie —se autodiagnosticó gota—, fue subiendo por la pierna dere
cha, avanzando como sólo sabe hacerlo la gangrena. En el quiró
fano hubo que amputar hasta la altura de la cadera. Pero ni así. Un 
paro cardíaco misericordioso detuvo en seco la carrera. Gemido 
de bandoneón.

Donde mueren los guapos

Alrededor de la medianoche del 31 de julio, Carlos Ossa Coo, 62 
años, periodista, expiró en la Asistencia Pública «Dr. Alejandro del 
Río», donde mueren los guapos acribillados a balazos o zurcidos 
a puñaladas. Sus hijos lo vistieron, lo maquillaron para que se 

Réquiem en tono de tango
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viera bonito, le pusieron su camisa favorita —la negra con rayitas 
rojas— y los anteojos para que encontrase el camino. No olvidaron 
meterle en el bolsillo un paquete de cigarrillos. ¡No faltaba más!

Como era laico sin concesiones, lo velamos en el Teatro Camilo 
Henríquez del Círculo de Periodistas. Uno de sus hijos, Carlos Joa
quín, periodista como él, tuvo la buena idea de poner música de los 
tangos que más le gustaban. Tuvo cristiana sepultura en un cemen
terio de Maipú. Mucha gente, discursos, flores. Allí quedó Carli tos 
Ossa en su silencio definitivo. El habría querido el cementerio de 
La Chacarita —en Buenos Aires, la ciudad amada— cerca de la 
tumba del Zorzal Criollo, con su eterno cigarrillo entre los dedos.

Un señor del tango

Carlos Ossa también fue un señor del tango. Se sabía autores, 
intérpretes, orquestas, letras, fechas y estudios donde se hicieron 
las grabaciones, el nombre del pianista que falló ese día y del que 
lo reemplazó, el membrete del papel en que Discépolo escribió 
su última composición, etcétera. Era una enciclopedia del tango. 
Rezumaba sabiduría tanguera. Se podía apostar sin miedo a sus 
manos en una discusión sobre el tema.

Lo mismo sabía de fútbol. Hasta Eduardo Galeano, que de 
saber sabe, lo consultó para su libro A sol y a sombra. Carlos le pro
porcionó el nombre del inventor de la «chilena», nuestro aporte 
nacional al arte futbolero.

«Cuesta abajo en la rodada…»

Sin embargo, en Punto Final Carlos Ossa no escribía de tango ni 
de fútbol (ni de economía, que también dominaba), sino de cine 
y televisión. ¡Y cómo sabía! En esta misma página se publicaban 
las secciones Televisión, que firmaba Polifemo, y Pantalla Grande, 
cuyo autor era Carlos Ossa. Dos personas distintas y un solo autor 
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no más. El mismo estilo punzante, entretenido, frases limpias, 
pala bras escogidas en el alfiletero del sarcasmo.

En sus artículos flotaba un vago humor al que su timidez —por
que Ossa era esencialmente un tímido— no dejaba fluir libremente. 
Su ironía, sin embargo, se convirtió en hiel a medida que Carlitos 
fue cuesta abajo en su rodada. Se hizo híper crítico, nada le gus
taba, nada perdonaba; era amargo y gruñón.

En marzo de este año comenzó a desaparecer. Sus colabora
ciones se hicieron irregulares. En mayo (PF 568) publicó su última 
nota, un homenaje —también amargo— al cineasta cubano Tomás 
Gutiérrez Alea, al que el cáncer se llevó al otro mundo.

Ya sólo nos comunicábamos por teléfono. Carlos se recluyó en 
su departamento. Su voz se hizo cada vez más temblorosa, pro
metiendo consultar a un médico. No lo hizo nunca. Se moría len
tamente, pudriéndose en vida, bebiendo y fumando, tomando 
calmantes y corticoides que aceleraron la gangrena.

No quise mirarlo en su ataúd ni lo fui a dejar a Maipú. Carli
tos quedó en deuda con quienes lo queríamos y admirábamos. No 
tenía derecho a morirse sólo porque le dio la gana. Pudo optar por 
la vida, contribuir con su talento a recrear ilusiones y sueños per
didos. Pero ganó su egoísmo, su propio cansancio, su derrota, que 
no quiso compartir con nuestras angustias y desvelos.

Vida de tango

No sé cuándo empezó a derivar hacia la autodestrucción. Parece 
que fue hace mucho, mucho tiempo. Lo marcó una tragedia en su 
matrimonio de juventud. La separación —que él decidió— de sus 
tres hijos. La muerte de su madre —su cuento La Señora refleja su 
relación con ella—. Las esquinas rotas del amor maduro. El asesi
nato de uno de sus mejores amigos en Buenos Aires, las amena
zas de la Triple A y la fuga bajo amparo de Acnur hacia Holanda. 
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La incomunicación en ese país —se negó a aprender el idioma—, 
el aislamiento ensimismado por largos periodos. Catorce años de 
silencio con sus hijos en Chile. Un reencuentro fugaz en Men doza, 
al otro lado de la frontera de la dictadura. El retorno a un país 
cambiado, frío y metalizado. El derrumbe del socialismo falso, 
pero real. La crisis ideológica y su carga de escepticismo. Ironía, 
escepticismo, desconfianza, asombro cotidiano, más escepticismo 
y así hasta secar el alma. En ese temporal han naufragado otros 
más fuertes que Carlitos. Él tuvo la dignidad de morirse mientras 
a otros la gangrena les corroe por dentro.

Infancia en Plaza Brasil

No quise mirarlo en su caja de madera por conservar los recuer
dos de niño. Estudiamos juntos unos cursos de preparatorias 
en el Instituto Cervantes. El rector era un cura español severo 
pero humano, capellán de las Hijas de San José (protectoras de 
la infancia). El vicerrector, un cura chileno, que protagonizó un 
escándalo mayúsculo. Vistiendo ropas de paisano —quizás des
nudo en ese momento— fue detenido en una descomunal pelo tera 
en un burdel.

El Instituto estaba en Agustinas, entre Cueto y García Reyes. 
Ahora es un liceo del mismo nombre. Pero entonces los alumnos 
éramos niños de familias venidas a menos y el colegio era barato.

Carlitos era hijo único. Su mamá, viuda de un magistrado de 
la Corte, trabajaba en la Casa de Moneda. Mi mamá era separada 
y trabajaba en el Instituto de Crédito Industrial. Ambos éramos 
niños de la Plaza Brasil donde los muchachos grandes se agarraban 
a puñetes con los cadetes militares los sábados por la noche. Eran 
fieros combates por el amor de tiernas niñas que hoy son abuelas.

La familia de Carlitos tuvo plata y un caserón en la aristocrática 
calle República. Un tío abuelo, pintor, dilapidó la fortuna. Hubo 
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también un bisabuelo buscador de oro en California. Las historias 
eran vagas. Hasta el apellido Coo, decía Carlos, no era lo que pare
cía. En su origen fue Cohen.

Yo también tenía un secreto terrible: una tía loca —prima de mi 
madre— internada en las Monjas de la Preciosa Sangre. El con
vento —en la esquina de Compañía sobre la Plaza Brasil— tenía 
ventanas enrejadas para impedir la fuga del desvarío.

Carlos y su mamá, así como mi hermana Amelia, mi mamá y yo, 
vivíamos en pensiones. Nuestro universo privado era una pieza, 
un par de camas, una radio, un anafe Primus y un par de maletas 
con ropa. Cada cierto tiempo mi mamá contrataba una carretela 
y nos mudábamos en el mismo barrio. Las mudanzas eran mi 
fiesta triste. Como el hombre de la familia iba en el pescante con 
el conductor de la carretela; por un rato era señor de los caballos.

No sé si Carlitos tuvo las mismas experiencias. Recuerdo su 
timidez: se sonrojaba fácil, no sabía defenderse de los demás niños. 
Yo, que nunca fui bueno para los combos, lo protegía. Agradecido, 
él compartía conmigo su sandwich de dulce de membrillo, pero yo 
prefería mi marraqueta con aceite y sal. De la pobreza no hablába
mos. Pero sí de los seriales —Flash Gordon, El Arquero Verde, El 
Hombre Araña, El Llanero Solitario— que seguíamos los domingos 
en el teatro Alcázar o en el Novedades. La avenida Portales, pro
vinciana hasta hoy, y la querida Plaza Brasil, eran los inconmen
surables territorios de nuestra fantasía. En la plaza todavía está el 
árbol añoso y digno, de grandes nudos y espeso follaje, nuestro 
bergantín de 40 cañones cuando Carlitos y yo fuimos camaradas 
de Sandokan, el Tigre de la Malasia.

Carlos siempre llegaba tarde a clases. No perdió esa costumbre. 
También aparecía en PF con sus críticas de cine y televisión sobre 
la hora del cierre. Yo cumplía mi deber de director, ponía cara de 
circunstancias, lo amenazaba: la próxima vez su material quedaría 
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fuera. Carlitos abría tamaños ojos, farfullaba, enrojecía y comen
zaba a hilvanar promesas. Entonces yo me echaba a reír y volvía
mos a ser niños. Porque los viejos seguimos siendo niños, aunque 
sólo podemos reconocernos entre nosotros mismos.

Por eso no quise verlo en su ataúd. Me contaron que estaba en 
paz, parecía no tener temor alguno.

Manuel Cabieses Donoso 

(“Punto Final”, Nº 375, segunda quincena 

de agosto de 1996).
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Cuando se me murió el Chico Díaz fue como una puñalada en 
la espalda. Me dejó mudo. El Chico fue mi compañero en la funda
ción de Punto Final, mi mejor amigo y confidente. Para mis hijos 
era simplemente el Tío Chico. Cuando se aparecía por casa había 
que regalonearlo con las comidas que más le gustaban. Porque el 
Chico era de buen comer. Yo, en cambio, a pesar de sus pacien tes 
lecciones, nunca pude pasar del arroz graneado con huevos fri tos. 
El Chico Díaz y el Perro Olivares aprendieron a comer y beber 
fino en París, en el hotelito de Madame Sauvage, donde se hicie
ron inseparables del poeta Nicolás Guillén, aficionado también 
al trasnoche, el buen trago y las mujeres cariñosas. En París debe 
ser, no me acuerdo, donde el Chico «conoció» a la enana del circo 
de la que se enamoró perdidamente. Una historia más falsa que 
Judas que inventó el Negro Jorquera para hacer rabiar a la Amelia, 
la mujer del Chico, una pelirroja de cuerpo macizo —y ancestro 
español por más señas— que ardía de celos cada vez que en una 
reunión el Negro se acordaba de la enana del circo. Y se acordaba 
en todas las reuniones.

Pero no se crea que el Chico era pura risa y pasarlo bien. Por el 
contrario, era cosa seria cuando de hacer cosas serias se trataba. 
Tenía ya 45 años (y yo 32) cuando fundamos Punto Final. Ambos 
trabajábamos en el diario Última Hora de Aníbal Pinto y Arturito 
Matte. El Chico tenía una larga carrera en el periodismo —que ini

Llanto por el Chico Díaz
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ció en Valparaíso— y mucho prestigio como profesional. No sé bien 
cómo nos hicimos tan amigos, porque éramos distintos en muchas 
cosas, hasta en aspecto físico. Él chico, yo grandote. Cuando llegá
bamos a las reuniones de PF en casa de Jaime Faivovich —que se 
gastaba su sueldo de taquígrafo de la Cámara de Diputados para 
agasajarnos con ostras y vino blanco—, no faltaba alguien, el Perro 
Olivares, el Negro Jorquera, Hernán Uribe o el abogado Alejandro 
Pérez que anunciaba: «Ya llegó la yegua parida».

Así y todo, al Chico y a mí nos gustaba caminar conversando 
por el centro de Santiago, ajenos a toda sonrisa irónica. Así fue 
como un día —recuerdo que pasábamos frente a Falabella en Ahu
mada— a él o a mí, no estoy seguro, pero supongamos que a él, 
se le ocurrió el nombre de la revista que queríamos fundar. Punto 

Final, dijo. Y así quedó. Queríamos una tribuna sin censura y que le 
pusiera punto final a un tema de actualidad. Los primeros números 
de PF, financiados con nuestros sueldos, fueron folletos de redu
cido tamaño. Todavía no llegábamos a la revista. El Chico y yo íba
mos a venderlos a la puerta del Café Haití porque sólo unos pocos 
kioscos los aceptaban. Nuestros colegas periodistas pronosticaban 
corta vida a Punto Final. El Pelado Augusto Carmona nos echó una 
mano y como era de jefe de prensa en el Canal 9, nos hizo un par 
de notas. No dejaba de ser curioso. Dos periodistas vendiendo 
folletos a las puertas de un café. Después del número 8 ó 9 ó 10, 
quizás (ni siquiera tenemos una colección para consultar) dimos el 
gran salto. Punto Final se convirtió en revista con distintas seccio
nes y reportajes. El gran impulsor del cambio no fue un periodista, 
sino un economista: Jaime Barrios Meza, que vino de vacaciones 
desde La Habana donde trabajaba con el Che. Nos inyectó ánimo y 
audacia. Había que atreverse. Pero el problema era el equipo. ¿Con 
quiénes hacer la revista? Ningún problema, dijo Jaime. Ahí esta
ban Augusto Olivares, Jaime Faivovich, Carlos Jorquera, Hernán 
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Uribe y nosotros con el Chico, claro. Me convertí en director y él 
en secretario de redacción. ¿Y la plata? Ningún problema, dijo 
Jaime: letras y cheques a fecha y un gerente con capacidad para 
manejar las deudas con la imprenta. El abogado Alejandro Pérez 
era el indi cado. Lo que faltara lo pondrían amigos y lectores de la 
revista. Y así fue. 

Es así como hemos llegado al 37 aniversario de PF… pero sin el 
Chico Díaz.

Su yerno, Osvaldo Rivera, también periodista, escribió: 
«Cuando fundó Punto Final junto a Manuel Cabieses en 1965, 
ya sabía que —de alguna manera— estaba quemando las naves. 
Muchas veces discrepamos analizando posiciones en las que no 
coincidíamos. Pero en el exilio, el Chico Díaz demostró el temple 
de su consecuencia y la convicción de sus ideas».1

En realidad ese temple yo se lo conocía de mucho antes. A una 
edad en que lo de «periodista militante» a muchos aún les parece 
ajeno, el Chico se hizo militante y revolucionario. Lo fue con 
pasión. Tuvo el honor de llevar a Cuba el Diario del Che que vino 
a nuestras manos… pero esta es otra historia. De la prensa legal el 
Chico pasó a la clandestina y en México dirigió la edición interna
cional de Punto Final.

Murió en el exilio, en Buenos Aires, el 14 de agosto de 1985, en 
la puerta del edificio donde vivía, de regreso de un viaje a Cara cas. 
Lo supe porque yo estaba ahí, en Argentina, pero clandestino, así 
que no pude ayudar en las deshumanizadas gestiones para que 
la dictadura permitiera al Chico volver a su patria en un cajón de 
madera. Supe su muerte ese día porque acompañaba a mi hija Paca 
cuando llamó por teléfono al departamento del Chico y el conserje 
le contó que Mario había muerto de un ataque al corazón y que 

1     Morir es la noticia, Ernesto Carmona, editor, 1997.
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la policía revisaba sus papeles. Nunca he visto llorar a alguien 
tan desconsolada como a la Paca cuando me dijo que el Tío Chico 
había muerto. Me quedé mudo, sigo mudo.

El dibujante Palomo le hizo un homenaje mediante una carica
tura que está en mi oficina en Punto Final. Que sirva de epitafio. Lo 
dice todo, mejor que yo.

Manuel Cabieses Donoso

(Publicado en “Punto Final”, edición Nº 528).
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La Revolución Necesaria
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Chile necesita una revolución para que el poder cambie de manos: 
de las de la oligarquía a las del pueblo. Las reformas por bien in
tencionadas que sean, resultan insuficientes. Más aún cuando solo 
persiguen afinar el sistema sin afectar los privilegios de la elite y 
ciñéndose a una Constitución de matriz autoritaria y oligárquica. 
Así lo han demostrado los regímenes neoliberales del último cuar
to de siglo. La institucionalidad que fundó el terrorismo de Esta
do bloquea el camino de la democratización y del saneamiento 
moral del país. Esos objetivos son tarea de una revolución. De un 
proceso social, político y cultural que supere al tímido reformismo 
socialdemócrata o liberal. 

La historia de lucha del pueblo chileno plagada de masacres 
y represiones sufrió en 1973 un golpe demoledor. El presidente 
Salvador Allende había iniciado un proceso social de horizontes 
revolucionarios. Algunos, equivocadamente, no valoramos lo su
ficiente esa perspectiva. Pusimos más énfasis en alertar sobre el 
golpismo y en polemizar con los sectores vacilantes de la UP que 
en alentar la eclosión revolucionaria que podía desencadenar el 
proceso. La oportunidad pasó y el gobierno popular se vio atrapa
do en el cepo institucional que lo desgastó y entregó inerme a sus 
enemigos.

La lección de ese breve periodo histórico al que siguió la he
roica lucha de resistencia al terrorismo de Estado establece que 
hay una diferencia enorme entre las reformas que sirven al sistema 

La revolución necesaria
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capitalista para ayudarlo a salir de sus crisis como las que impulsa 
el actual gobierno y las que pueden generar enormes fuerzas anti
sistémicas. Tal diferencia la tuvieron clara la oligarquía y el capital 
norteamericano, aun antes que Allende asumiera la Presidencia. 
Los enemigos del pueblo no tienen escrúpulos a la hora de defen
der sus privilegios. Así ha sido y será siempre. La conspiración 
aceitada con fondos cuantiosos puso en pie de guerra a las insti
tuciones. Es una falacia sostener que los responsables de las viola
ciones de los derechos humanos fueron individuos y no institucio
nes. Por cierto hubo forajidos de uniforme que cumplieron el rol 
de verdugos. Pero los esbirros obedecían a mandos institucionales 
y cobraban sueldos del Estado. Lo mismo sucedió con los tribuna
les, partidos, medios de difusión, corporaciones empresariales y 
gremiales, etc. Continúan siendo una amenaza y han conseguido 
paralizar la llamada “transición a la democracia”.

El siniestro pasado de estas instituciones y los actos de corrup
ción que han estallado en sus narices, revelando el sórdido marida
je de política y negocios, son factores determinantes de la crisis del 
Estado. Esa crisis sólo puede superarla una refundación mediante 
una nueva Constitución Política. Su legitimidad la dará por prime
ra vez en nuestra historia una Asamblea Constituyente elegida por 
el pueblo y cuya propuesta será aprobada en un plebiscito.

Lo anterior significa intentar una revolución democrática que 
necesitará acumular mucha fuerza para disuadir al golpismo y la 
intervención imperialista, o enfrentarlos si es necesario.

Este proceso será largo y complejo… pero es posible. La ma
yor dificultad consiste en remover la indiferencia que en forma 
estéril rechaza al sistema capitalista y a su institucionalidad. El 
concubinato de los negocios y la política ha terminado por des
plomar el respaldo social de instituciones, partidos y empresas. 
Ha dejado en evidencia que el mercado libre no existe, que las 
empresas se coluden para estafar al consumidor, que los ahorros 

La Revolución Necesaria
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de los trabajadores son utilizados para la especulación financiera, 
que la corrupción es un modo de vida de políticos, funcionarios 
y empresarios.

La institucionalidad nunca había estado tan debilitada como 
ahora. Sin embargo la dispersión de las fuerzas anti neoliberales 
impide construir un proyecto de democracia participativa, de jus
ticia social, de plena soberanía sobre nuestras riquezas naturales y 
que abra paso a las nuevas generaciones para que se hagan cargo 
del gobierno del país.

No obstante, la crisis políticoinstitucional está ayudando a des
pertar las conciencias. La resistencia actualizará las experiencias 
solidarias y de unidad de trabajadores, estudiantes, pobladores, 
pueblo mapuche, pensionados, pescadores, mujeres, jóvenes, etc. 
Es tiempo de terminar con la dispersión. Esto puede lograrlo un 
programa mínimo para convocar en un proceso ascendente a un 
potente movimiento social y político que imponga la Asamblea 
Constituyente por la razón o la fuerza. Ese programa podría plan
tear, por ejemplo, que la Constitución garantice el derecho univer
sal a salud y educación gratuitas y de calidad; un sistema de segu
ridad social administrado por el Estado para terminar con el robo 
de las AFPs y las isapres; atención preferente de niños y ancianos 
por el Estado; la identidad y autonomía de los pueblos originarios; 
la nacionalización del cobre y el litio; el referéndum revocatorio de 
los mandatos populares; Asamblea Nacional como única cámara 
legislativa; límites razonables a las ganancias de las inversiones 
nacionales y extranjeras; sancionar con cárcel la colusión de em
presas; fijar un salario máximo para acortar la diferencia de ingre
sos; derecho al aborto para la mujer; reconocer el matrimonio gay; 
democratizar las FF.AA. y Carabineros; asegurar la protección del 
medioambiente; y una política exterior de unidad e integración la
tinoamericana.

Se trata de reformas, desde luego, pero de reformas revolucio
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narias destinadas a cambiar el alma de un país indignado por la 
codicia de la oligarquía y de la casta política.

Manuel Cabieses Donoso

Editorial “Punto Final”, edición Nº 846, 4 de marzo 2016.
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En 1961 un ex oficial de la Armada norteamericana, William J. 
Lederer1, publicó Una nación de borregos, escudriñando el alma de 
EE.UU. Describió a su país como una nación sumisa, ignorante y 
aletargada por los medios de comunicación. Una nación de borre
gos analiza crudamente los métodos de la elite políticomilitar
empresarial que maneja la opinión pública como un material ma
leable que utiliza a su antojo. 

Ha pasado más de medio siglo y ese fenómeno es ahora mucho 
peor. Un troglodita forrado en millones de dólares amenaza, por 
ejemplo, convertirse en presidente de EE.UU. Las intervenciones 
norteamericanas golpes de Estado, invasiones, guerras de rapiña, 
bloqueos, asesinatos políticos, imposición de tratados denigrantes 
para la soberanía de naciones indefensas, etc. se han extendido 
por todo el mundo. Chile lo sufrió en 1973 y hoy la amenaza se 
cierne sobre Venezuela. El indecente comportamiento de los go
biernos demócratas y republicanos no ha logrado todavía desper
tar a la nación de borregos. 

En Chile está sucediendo un fenómeno parecido. Es hora de pre
guntarnos si nos estamos convirtiendo en borregos pastoreados 
por el duopolio político y mediático. Esto nos llevaría a renun
ciar a nuestros derechos y deberes de ciudadanía en una república 
democrática. Permitiríamos así que gobernaran sin contrapeso las 

¿Una nación de borregos?

1       Coautor con Eugene Burdick del libro El americano feo, llevado al cine.
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grandes empresas nacionales y extranjeras y las pandillas de polí
ticos corruptos que son sus devotos servidores.

La actual crisis políticoinstitucional cuenta con un aliado que le 
permite ganar tiempo y eludir el severo castigo que merecen sus 
responsables. El mejor aliado de la corrupción y de los abusos con 
la población es la indiferencia ciudadana. Las elecciones munici
pales de este año mostrarán sin duda una abstención superior al 
60% que se produjo en las presidenciales de 2013. Las revelaciones 
del Ministerio Público sobre corrupción han aumentado a niveles 
superiores al 80% el rechazo a instituciones, políticos y a la política 
en general. En tanto, la Fiscalía Nacional Económica ha denunciado 
las colusiones de empresas que imponen los precios de los produc
tos con que esquilman a la población. Estas denuncias que abarcan 
al conjunto del mercado han dejado en evidencia que la libre com
petencia, pilar del sistema, es un puro cuento. Sin embargo la po
blación mantiene hasta ahora una actitud de sumisa resignación. 

Lo mismo ocurre con el transporte público, que en rigor debería 
depender del Estado y los municipios. El temor a denunciar, deba
tir y sobre todo a participar en organizaciones sociales y políticas, 
es una herencia del terrorismo de Estado. En paralelo, Chile ha su
frido durante casi medio siglo el proceso de colonización cultural 
del neoliberalismo, que es algo más que una teoría económica. Lo 
que somos los chilenos en el siglo XXI ignorantes y ajenos a la so
lidaridad entre seres humanos, es resultado de la implantación de 
un modelo político, económico y cultural reñido con nuestra pro
pia cultura y las tradiciones de organización y de lucha de nuestro 
pueblo. Un modelo impuesto a punta de bayonetas y tarjetas de 
crédito y que no será fácil desmontar.

Pero la propia crisis políticoinstitucional permite descubrir ca
minos para superar la indiferencia ciudadana. El más importante 
es el que conduce a una Asamblea Constituyente que elabore y 
plebiscite una nueva Constitución.

La Revolución Necesaria
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Esto requiere de un proceso de reactivación social destinado a 
acumular fuerzas para vencer la resistencia que opondrá una ins
titucionalidad desvencijada y corrupta pero aún capaz de engañar 
y reprimir al pueblo.

Los componentes más importantes de este proceso de acumu
lación de fuerzas son las demandas que representen las necesida
des de la mayoría. Demandas que sólo se alcanzarán en un Estado 
inspirado en valores humanistas y solidarios. Por ejemplo el de
recho universal a la salud y educación gratuitas y de calidad. Es 
un insulto a la dignidad humana la situación en que trabajan los 
hospitales públicos en que el pueblo debe esperar meses o años 
para una intervención. También hay que terminar con la especula
ción de laboratorios y cadenas farmacéuticas fijando precios a los 
medicamentos y apoyando a las farmacias populares. Por su parte, 
los jardines infantiles, escuelas primarias y colegios deben contar 
con los mismos recursos e infraestructura para formar niños en 
igualdad de condiciones. Los ancianos junto con los niños deben 
gozar de la atención preferente del Estado, mediante la creación de 
hogares confortables y dignos.

La justicia social comienza por el salario. En Chile la diferencia 
es abismal. Más de un millón y medio de trabajadores, uno de cada 
cuatro según la Fundación Sol, gana el salario mínimo: 250 mil 
pesos (356 dólares). Un parlamentario, en cambio, recibe 37 veces 
más. Fijar un salario máximo como planteó Alfonso Baeza Dono
so, ex vicario de la Pastoral Obrera, es indispensable para acortar 
la brecha salarial. Esto debe quedar establecido en las leyes que 
generará la nueva Constitución.

Chile necesita una verdadera reforma tributaria. Los ricos tie
nen que aportar más. Mucho más. No resiste ninguna lógica que 
existiendo tan graves problemas sociales, haya chilenos que po
seen fortunas de hasta diez mil millones de dólares, según la re
vista Forbes. Esto ofende a un país que no ha logrado derrotar la 
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pobreza y extrema miseria. Un país donde muchos duermen en las 
calles y se alimentan escarbando la basura de los restoranes. Se im
pone una reforma tributaria solidaria. Chile puede soportar unos 
cuantos ricachones siempre cuyo aporte tributario sea consistente 
con las necesidades del país. Pero es intolerable la acumulación de 
fortunas que se han levantado mediante la especulación y la explo
tación de seres humanos y de riquezas naturales sin que existan 
esos aportes.

La inversión extranjera está saqueando el país con la compli
cidad de gobiernos elegidos por un pueblo desorientado. La dic
tadura abrió las puertas a esos abusos, pero los gobiernos civiles 
fueron más allá. En el periodo 19962010 gobiernos de la Concer
tación, la inversión extranjera alcanzó cerca de los 62 mil millones 
de dólares y sus ganancias totales fueron de ¡132 mil millones de 
dólares! ¡Las inversiones extranjeras se pagaron solas en apenas 
catorce años! Dicho de otro modo: por cada dólar que entró como 
inversión el país pagó dos dólares. En el primer gobierno de Ba
chelet la inversión extranjera directa fue de 52 mil millones de dó
lares y las ganancias del capital ascendieron a 75 mil millones de 
dólares.

Cualquier año que se tome como referencia a partir de 2005, 
en que la renta de la inversión extranjera crece bruscamente, re
presenta varias “reformas tributarias” como la que ha impulsado 
este gobierno o el “royalty” de Piñera. El año 2007, en el primer 
gobierno de Bachelet, estas ganancias registraron un récord: 22.832 
millones de dólares. Lo cual explica la identificación de los inver
sionistas con los gobiernos de la ex Concertación y el apoyo finan
ciero entregado a sus candidatos y partidos. La última candida
tura de Bachelet gastó 5.377 millones de pesos, más que todos los 
demás candidatos juntos, según declaración al Servicio Electoral. 
La cuenta no incluye los gastos de “precampaña” recaudados en 
Soquimich, Enersis y otras empresas por Peñailillo y su G90.
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Poner un límite a las grandes fortunas y a la renta de la inver
sión extranjera es un objetivo natural de la revolución democrática 
que comenzará con la convocatoria a la Asamblea Constituyente. 
Alcanzar ese objetivo se ha hecho más difícil por la adhesión del 
gobierno de la Nueva Mayoría al TPP (Trans Pacific Partnership). 
Es un tratado que lesiona el interés nacional al ceder soberanía a 
tribunales extranjeros en las controversias del Estado con inver
sionistas extranjeros. Denunciar el TPP para liberar a Chile de las 
obligaciones que impone ese tratado es un asunto de importancia 
nacional. Lo mismo que la revisión de los acuerdos de libre co
mercio que Chile ha suscrito con 64 países. La nueva Constitución 
debe establecer la prohibición de suscribir tratados que resignen el 
derecho inalienable del Estado a juzgar con sus propias leyes los 
conflictos en su jurisdicción.

Entre tanto, la crisis políticoinstitucional avanza con velocidad. 
Sin embargo puede extenderse por tiempo indefinido y tomar ca
racterísticas aún más graves si los ciudadanos no nos unimos para 
exigir la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Por lo pron
to cabe denunciar las maniobras que se hacen en la oscuridad para 
un “perdonazo” de los actos de corrupción de la Nueva Mayoría 
y la derecha.

Se necesitan nuevos liderazgos sociales y políticos, limpios de 
corrupción. Sobre todo de jóvenes, los llamados a dirigir este pro
ceso de saneamiento moral de la política y de construcción de nue
vas bases institucionales.

Manuel Cabieses Donoso

Editorial de “Punto Final”, edición Nº 847, 18 de marzo 2016.
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Relegada a funciones protocolares y actividades menores, la pre
sidenta Michelle Bachelet vive la decadencia irremediable de su 
segundo gobierno. Es el destino de los liderazgos artificiales que se 
fabrican con técnicas de marketing y mucho dinero. La caudalosa 
publicidad, muchas veces asesorada por expertos internacionales, 
sirve de conexión del mercado con la política. Esta rama del mer
cantilismo se especializa en “vender” imágenes que pocas veces 
corresponden a la realidad. Sin embargo, llega un momento en que 
el arte de gobernar pone a prueba la capacidad del producto. 

En el caso de la presidenta Bachelet, no obstante, ella misma está 
contribuyendo a cavar la tumba de su prestigio y autoridad. Su 
debilidad frente a la corrupción que ha emponzoñado la política 
y su incapacidad para enfrentar la crisis políticoinstitucional, van 
a sellar su destino político. Su desempeño como gobernante será 
juzgado severamente por la historia. Ya lo es por sus contempo
ráneos. Los historiadores le otorgarán especial atención por haber 
sido la primera mujer presidenta de la República de Chile (en dos 
periodos) y bajo cuyo mandato se profundizó la crisis políticoins
titucional del país.

La vida tiene sus vueltas… Verónica Michelle Bachelet Jeria es
taba llamada a jugar un papel muy diferente. Hija de un general 
constitucionalista, colaborador del presidente Salvador Allende, 
que murió en prisión por las torturas que le infligieron los oficiales 
golpistas, la joven militante socialista no vaciló en incorporarse a 

Luz que agoniza
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la resistencia contra la dictadura. Se jugó la vida en el equipo de 
comunicaciones de la primera dirección clandestina del PS1, ani
quilada más tarde por la Dina. Junto con su madre estuvieron de
tenidas en Villa Grimaldi, el santuario de torturas y crímenes de la 
Dina. Ambas tuvieron que salir al exilio. 

En 1979 volvió de la RDA donde participó en la solidaridad con 
la resistencia en Chile. Concluyó sus estudios de medicina y trabajó 
como pediatra en el Pidee, una fundación de asistencia a niños afec
tados por los estados de emergencia. No tardó en incorporarse a la 
lucha antidictatorial, colaborando con el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Militó en el PSAlmeyda, el sector más radical del so
cialismo que enfrentó la “renovación” socialdemócrata. Cuando las 
diferencias se superaron, Bachelet fue miembro del comité central 
del PS unificado y tuvo su primera experiencia electoral. Fue can
didata a concejal por Las Condes y obtuvo un aleccionador 2,35%. 

Su inclinación por los temas militares la llevaron a estudiar en 
la Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos (Anepe) 
del ejército. Viajó a EE.UU. becada por el Colegio Interamerica
no de Defensa. En el gobierno del presidente Ricardo Lagos fue 
ministra de Salud y Defensa. La chispa de una periodista María 
Angélica Alvarez, ex mirista de ejemplar militancia en la clandesti
nidad la “descubrió” como candidata presidencial. La instaló con 
éxito en las encuestas. Bachelet derrotó (53,5%) a Sebastián Piñera 
y en marzo de 2006 se convirtió en la primera mujer presidenta.

Su trayectoria política levantó muchas esperanzas en sectores 
de Izquierda que votaron por ella en esa primera oportunidad. La 
misma simpatía consiguió en América Latina, que valoró su victo
ria como un triunfo de la Izquierda. Un factor importante en esas 
apreciaciones fue la decepción que causaron los anteriores gobier

1       Juan Azócar Valdés, Lorca, vida de un socialista ejemplar. Ediciones Radio Uni
versidad de Chile.
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nos, en particular el de Ricardo Lagos. Este “socialista” fortaleció 
el sistema neoliberal al extremo indecente de merecer las alaban
zas del capital financiero. La oligarquía agradecida le concedió el 
título de “estadista” que conserva hasta hoy.

El primer gobierno de la presidenta Bachelet, sin embargo, no 
se diferenció mucho de la administración del presidente Lagos. 
Al contrario, profundizó las políticas neoliberales y se convirtió 
en heredera como sus antecesores del legado de la dictadura. 
Rasgos positivos, sin embargo, tuvieron sus políticas latinoame
ricanas que acercaron posiciones aunque con remilgos con los 
gobiernos de Chávez, Lula y Kirchner. Pero a la vez, su primer año 
de gobierno marcó un récord todavía no superado de ganancias 
para la inversión extranjera.

Su segundo gobierno, en cambio, nació herido en el ala por la 
abstención electoral que alcanzó casi al 60%. Con el apoyo oficial 
de partidos de Izquierda como el Comunista, Izquierda Ciudada
na y MAS, incorporados a la Concertación que se convirtió así en 
Nueva Mayoría, Bachelet alcanzó el 46% de los votos en la primera 
vuelta. En el balotaje llegó al 62%. Pero solo votó el 42% de electo
res. Esta débil base social y política obligaba a una conducción pre
sidencial resuelta y audaz a fin de encarar el desgaste de la institu
cionalidad. Se necesitaba (se necesita) un nuevo paradigma social 
y político con una carga ética muy grande. Pero se actuó al revés.

El programa de la Nueva Mayoría, inicialmente apoyado por 
el empresariado que contribuyó generosamente a los gastos de 
campaña, propone el “afinamiento” del motor del Estado. Pero lo 
que urge es cambiarlo para alcanzar el rango de una verdadera y 
potente democracia. El empresariado se dio cuenta muy luego que 
se encontraba ante un gobierno débil conformado por contradic
torias corrientes políticas. Decidió por lo tanto recortar aun más 
los moderados alcances del programa reformista neoliberal de la 
Nueva Mayoría. Lo consiguió con las reformas tributaria y educa
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cional y lo obtendrá con el esperpento de reforma laboral que se 
cocina en el Congreso. 

Por supuesto la responsabilidad del fracaso de este gobierno 
cuya molicie acentúa la crisis institucional, no es solo de la presi
denta Bachelet. También es de los siete partidos que la acompañan 
y que se reparten proporcionalmente las tajadas del presupuesto 
nacional. Pero la responsabilidad política de la mandataria ya sea 
por acción u omisión no puede soslayarse. El juicio sobre su admi
nistración será más categórico cuando el tiempo permita analizar 
con más antecedentes este periodo gris de nuestra historia.

En vez de hacerse cargo de la situación, la presidenta acentuó 
con su displicencia los factores que abrieron un foso de desconfian
za entre el pueblo y unas instituciones carcomidas por su origen y 
por la corrupción. El comportamiento de la presidenta frente a la 
corrupción merece una dura crítica. Se esperaba de ella una actitud 
más resuelta y una condena enérgica a los casos que afectan a los 
partidos de gobierno y a su propia familia.

Su silencio es un símbolo del penoso cambio ideológico y cul
tural que el neoliberalismo produjo en las conciencias de muchos 
que ayer fueron leales y consecuentes militantes de Izquierda. No 
es un fenómeno individual, es masivo. Un caso colectivo relevante 
de transformismo ideológico es el Partido Socialista, que hoy cum
ple las funciones del Partido Liberal del siglo pasado. El único pro
nunciamiento que se conoce de la presidenta sobre los oscuros ne
gocios de su hijo, fue calificar de un “error” que Sebastián Dávalos 
acompañara a su esposa, Natalia Compagnon, a la entrevista con 
Andrónico Luksic Craig, dueño del Banco de Chile. La cita permi
tió a la modesta empresa Caval obtener un préstamo de 6.500 mi
llones de pesos destinados a multiplicarse en una especulación in
mobiliaria. Es increíble que la presidenta se enterara de los trajines 
financieros de sus familiares por la prensa. En el negocio de Caval 
que ahora investiga el Ministerio Público participaron decenas 
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de personas en bancos, notarías, municipios y servicios públicos. 
Los servicios de inteligencia, o al menos los círculos políticos alle
gados a La Moneda, tuvieron que conocer algo de los manejos de 
Caval y poner en alerta al gobierno.

Lo que sucede es que los sectores de gobierno (y de oposición 
parlamentaria), comparten el punto de vista que trasunta la pre
sidenta. O sea que la relación de la política con los negocios tiene 
una sola dimensión mensurable: lo que permite la ley. Si algo es 
legal, está bien. No importan los procedimientos ni los fines si se 
ajustan a la ley. Esta forma de pensar es la manifestación más de
purada del pensamiento neoliberal. Su “filosofía” se ha adueñado 
de la casta política, barriendo con la ética y el bien común. El fin 
supremo pasa a ser la acumulación de riqueza. Para darle impuni
dad a la corrupción se hacen leyes ad hoc (hoy sabemos que las re
dactan los propios cohechadores de parlamentarios). Legalmente, 
se pueden cometer “errores” sin incurrir en delitos.

Michelle Bachelet aquella de los años 70 y 80 habría encabe
zado, seguramente, una ofensiva nacional contra la corrupción en 
la política y planteado al pueblo un programa radical de cambios 
democráticos. En cambio, la presidenta Bachelet cargará con la 
responsabilidad de haber acentuado la crisis políticoinstitucional 
al esquivar un combate necesario. Su debilidad permitirá que el 
próximo gobierno caiga en manos de un hombre fuerte elegido 
por una minoría que vendrá a “poner orden”. Son las ironías de la 
historia. Para desempeñar ese papel la Nueva Mayoría y la oligar
quía ya tienen candidato: Ricardo Lagos Escobar.

Esto sucederá si las organizaciones sociales no se ponen las pilas 
y levantan un programa unitario que convoque al pueblo a dar las 
batallas por sus derechos con su propia alternativa.

Manuel Cabieses Donoso

Editorial de “Punto Final”, edición Nº 848, 1º de abril 2016.
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El proyecto de revolución democrática que no se apoye en la uni
dad pueblofuerzas armadas, está condenado a la derrota. Esa fue 
la lección chilena de 1973. Ella repitió lo que ha sucedido invaria
blemente en la historia. De poco vale una victoria electoral si no se 
cuenta con respaldo armado para defenderla.

Las fuerzas armadas se desempeñan habitualmente como mato
nes profesionales de los poderosos. Sus incursiones represivas han 
causado mucha muerte y desolación. Sin embargo, hay excepcio
nes. Una muy notable es la de Venezuela. El liderazgo del coman
dante Hugo Chávez logró hermanar al pueblo y las fuerzas arma
das. Ambos factores de poder se plantearon un objetivo común: la 
revolución bolivariana, socialista y antiimperialista, hoy acosada 
por la arremetida reaccionaria que encabeza EE.UU.

El cómo integrar a las FF.AA. a un proyecto de profundos cam
bios políticos, sociales y culturales para reemplazar la desgastada 
y corrompida institucionalidad, es un problema fundamental que 
el movimiento popular tendrá que descifrar en el próximo futuro.

Por ahora las fuerzas armadas sólo constituyen una pesada car
ga para el país. Chile soporta uno de los presupuestos de guerra 
más grandes de América Latina. Eso acarrea la inevitable activi
dad de la corrupción que pulula en el negocio de los armamentos. 
La dictadura militar que padeció Chile demostró cómo esos regí
menes pueden enlodar mediante la codicia los valores que dicen 
defender, entre ellos el patriotismo.

¿Con o sin las fuerzas armadas?
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Por otra parte, el país sigue viviendo las consecuencias dolo
rosas de la tragedia que protagonizaron las fuerzas armadas ma
nipuladas entre 1973 y 1990. En 1973 se interrumpió una vía de 
desarrollo democrático y social que continúa bloqueada. Los go
biernos post dictadura no han hecho sino perfeccionar ese modelo. 
La lección a tener presente es clara: la revolución democrática no 
es posible si las fuerzas armadas continúan asociadas ideológica
mente y sirviendo de guardia pretoriana a la oligarquía. Es su des
tino si las fuerzas populares no las rescatan para un proyecto de 
cambio social. 

Ciertamente no hay nada más patriótico para unas fuerzas ar
madas honorables que una alternativa política destinada a recupe
rar la soberanía nacional, la propiedad de nuestras riquezas y es
tablecer una plena y efectiva igualdad de derechos de los chilenos. 
Es evidente que hoy no existe la posibilidad de incorporar a las 
fuerzas armadas a un proyecto de esta naturaleza. Siguen uncidas 
a una doctrina que muestra la revolución social como el enemigo 
interno a reprimir. La solidaridad del alto mando con los ex altos 
oficiales condenados por crímenes de lesa humanidad continúa 
hasta después de la muerte de ellos. 

Pero la unidad pueblofuerzas armadas es tarea indispensable 
en una estrategia revolucionaria, y habrá que buscar modos de 
asumirla. Es parte de la “batalla de ideas” cuya misión es poner 
fin a la pasividad y sumisión en que se encuentra la ciudadanía. 
Es una batalla ardua y compleja porque significa remover una lá
pida de temor. En la base de la indiferencia respecto a la política 
ahora acentuada por el rechazo a la corrupción, está el temor de 
volver a sufrir el terrorismo de Estado. La extrema brutalidad de 
la dictadura marcó a fuego a un pueblo que aún siente miedo. El 
temor produce vergüenza, por eso se oculta. Pero está presente 
en cada acto de la vida cotidiana. En la moderación conservadora 
del discurso, en las propuestas conciliadoras, en las promesas de 

La Revolución Necesaria
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reformas inocuas que se diluyen en los consensos. El temor está 
presente en la renuencia de los jóvenes a asumir las responsabili
dades cívicas que hoy les corresponden, eternizando burocracias 
políticas y sindicales amansadas en el cepo del autoritarismo.

La actual relación pueblofuerzas armadas se estructura a partir 
del temor y desconfianza mutuas. También influye la colonización 
cultural implantada mediante terrorismo de Estado y tarjeta de 
crédito. El chileno vive de espaldas a sus responsabilidades como 
ciudadano de un país que aspira a mayores espacios de demo
cracia y justicia, de un país capaz de compartir los frutos de su 
trabajo. La colonización cultural ha significado un retroceso muy 
grande en los niveles de educación política y conciencia solidaria 
alcanzados antes del golpe de 1973. El pensamiento conservador, 
basado en el individualismo, es hegemónico y bloquea las vertien
tes ideológicas que deberían alimentar nuestros sueños.

Chile no ha sido nunca una taza de leche como se trata hacer 
creer para sembrar la sumisión. Nuestro país no escapa a la histo
ria revoltosa y heroica de América Latina y el Caribe, continente 
del que somos parte aunque no lo sepamos. Los golpes de Estado 
de José Miguel Carrera a caballazo limpio, las guerras civiles de 
1829, 1851, 1859 y 1891, la masacre de Lo Cañas, los siete motines 
militares, la sublevación de la Armada en 1931, el derrocamiento 
de Ibáñez, la fugaz República Socialista de 1932, el surgimiento del 
sindicalismo clasista y de los partidos obreros, las masacres del si
glo pasado en los gobiernos de Germán Riesco, Arturo Alessandri, 
Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva, la traición de González 
Videla y sus campos de concentración, la conspiración de la Línea 
Recta ibañista y la efusión de sangre del golpe de Estado de 1973, 
dan cuenta de una trayectoria de agitación y escasas victorias que 
nos miran desde el fondo de nuestra alma nacional, tristona y ape
quenada. La heroica resistencia contra la tiranía de Pinochet y su 
pandilla protagonizada por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
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y el MIR, son capítulos de nuestra historia que merecen el home
naje de las nuevas generaciones.

Corresponde hoy a los jóvenes tomar la iniciativa para construir 
la nueva alternativa social y política. Lo razonable es tomar en 
cuenta la historia para no cometer los mismos errores. Seguir los 
caminos trillados de los 70 que desembocaron en una espantosa 
derrota para el movimiento popular, sería fatal. El pueblo lo sabe 
y por eso no se entusiasma ni apoya los intentos de repetir una 
estrategia cuyo final se conoce de antemano.

Gobernar para las mayorías y velar por la soberanía nacional 
no es solo un asunto electoral. Toda democracia desarmada que 
intente efectuar cambios importantes está condenada a sufrir una 
derrota. De ahí la importancia de construir la alianza pueblofuer
zas armadas. No es imposible, como lo ha demostrado la expe
riencia de Venezuela. Se cambió la doctrina militar tradicional y 
la Fuerza Armada Nacional Bolivariana hizo suyos los valores del 
socialismo y del antiimperialismo. A esto se debe el furor de la 
campaña internacional para desestabilizar al gobierno del presi
dente Nicolás Maduro. La alianza que defiende la revolución es el 
objetivo a destruir para reapropiarse del petróleo.

¿Es posible en Chile reemplazar la desconfianza y temor hacia 
las fuerzas armadas por la hermandad de una lucha por objetivos 
comunes?

Lo creo posible si ese esfuerzo se enmarca en un proyecto de jus
ticia social para los discriminados, que también son los soldados y 
sus familias. Conjugar intereses comunes puede hacerlo la movili
zación popular, levantando un programa que incluya las deman
das de las fuerzas armadas comenzando por su reorganización de
mocrática. Salud, educación, vivienda, trabajo, salario y previsión 
social dignos, democracia participativa, revocación de mandatos, 
recuperación de las riquezas naturales, reconocimiento del pueblo 
mapuche, integración latinoamericana, etc., debería considerar ese 
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programa. No obstante, para materializarlo se necesita otra Cons
titución Política, fruto de una Asamblea Constituyente. 

Esto no se logrará a través del “proceso constituyente” a que lla
ma el gobierno y que la población ha recibido con frialdad. Se alcan
zará en la lucha independiente de las organizaciones sociales. Allí 
madurará el programa y emergerán nuevos liderazgos, limpios de 
corrupción. A ese proyecto histórico hay que invitar a las fuerzas 
armadas. Su destino no es seguir siendo escuderos de la oligarquía 
y del imperio. Un papel diferente, patriótico y honroso les espe
ra en la construcción de una sociedad más justa y participativa.

Manuel Cabieses Donoso

Editorial de “Punto Final”, edición Nº 850, 

29 de abril de 2016.
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225En palabras de Alejo Carpentier, los periodistas 
debían ser cronistas de su tiempo. También los 
medios de prensa narran sucesos, interpretan 
realidades y cuentan una época. Si además ese medio 
de prensa se compromete con las causas justas, está 
del lado de los pobres y refleja un compromiso con la 
ética, trascenderá en el tiempo no solo como cronista 
de una época sino también como una tribuna de gritos 
de resistencia, emancipación y rebeldía.

Es el caso de Punto Final que antes del golpe 
denunció que había una conspiración. Clausurada 
por la dictadura, su fundador y director, Manuel 
Cabieses Donoso, regresa a Chile y vive una década 
de resistencia clandestina. Al agonizar la dictadura, 
Punto Final renace y suma su voz a la lucha por 
la democracia. Su historia nos llega esta vez de 
primera mano. Manuel Cabieses escribe su propia 
biografía como periodista chileno, de izquierda y 
revolucionario. El recuento de su vida es sólo un 
pretexto para abordar la historia de Punto Final, 
revista cuya vida se funde con la de Cabieses.

Punto Final. Autobiografía de un rebelde sobresale 
por su apego a la realidad histórica, por la exquisitez 
de los detalles que narra y por el ritmo acelerado 
y dinámico que a estas líneas le pone su autor. Un 
nuevo título que seguramente será de agrado de los 
militantes de la izquierda latinoamericana y de todos 
aquellos que sean partidarios de las causas justas. 
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